酒吧的男人或女人
男人等女人是有耐心的，他们因为有烟而表现出了极好的耐心，而且进入酒吧的男人一开始就知道他到酒吧来就是为女人而来，等待是第一个前奏曲，用火柴点燃一支香烟，酒吧中有画册和报纸，他尽可以一边吸烟一边看画册和报，表现出从容不迫的等待悬念来的总是男人，香烟在他手指上升，熏黄了手指，这大概就是等待女人来赴约的结果。
而且在这等待之中，男人从不抬起头来看进入酒吧的每个人，男人的目光要么盯住香烟，要么盯住画册和报纸的一角——其实，酒吧中的男人只是表现出了他们的从容不迫，他们为女人而从容不迫，等待之中的那个人悄然进酒吧，进入他的身边，他早已意识到了那个等待的女人已来，所以他抬起头愕然了一下，竟然是你来了。
女人坐在酒吧中等男人是焦灼的，为了平缓这种焦灼，女人会要上一份咖啡色的冰淇凌，有一把小钥轻快地送到嘴边，一点一点地品尝，让冰冷的东西平缓女人的焦灼——然后把那个男人等来中的这个女人，如果已经品尝完了冰淇凌之后，她会再要上一份水果或柠檬汁，男人到来时，这个女人的胃已经满了，所以，为什么在酒吧中等待一个男人的女人，为什么坐在一个男人对面时会表现出她们的慵懒来，她面对着男人，听他说话，听他倾诉，她托着香腮，慵懒地眯着眼睛，现在，她已经不再焦灼了，坐在对面的男人除了欣赏她之外，手里还托着美酒。
作为一个侍者我毫不费力地就看到了酒吧中的男人或女人不同的现象。
坐在酒吧中的男人总是在优雅之中讨好一个女人，他们衣冠整齐，女人坐在对面，因为有酒、咖啡，这种讨好是不知不觉的，女人在男人借助于酒味的调 情之中变得目光灿烂，男人在酒吧中可以把调 情发挥到极致，而女人呢?她们坐在酒吧里，她们是男人调 情之中的伙伴，最为美妙的调 情来自一个男人和女人的默契，并把这种默契带到愉快的调 情之中去。
我是侍者甘儿，当我作为侍者为酒吧中的男人和女人服务时，我听到了他们调 情时的美妙之声，比如一个男人对女人说：“我等你，是因为坐在这酒吧，我就可以感受到你赴约的一路香气……”而那个女的则说：“我匆匆忙忙地赶来，一路上我看到的所有男人的脸都是你的脸……”
类似的声音从酒吧的每侧，每个角隅发出来，我是侍者，男人和女人都叫我小姐，他们总是在特定的时刻，酒杯慢慢空了，桌上的咖啡壶不再映现出倒影的时刻叫我为他们服务，进入酒吧的男人女人把他们占据的座位当作了乌托邦世界，一个女人和一个男人的乌托邦世界靠酒味弥漫着，之后，他们便在门口分手，我看到了种种手的物场景，调 情的话语说完之后，他们面临的当然是告别。
有一个女人在告别时趴在男人肩上抽泣着，那个男人不住地拍着她的肩，这仿佛是生离死别，我不知道那个女人为什么要哭，而那个男人又为什么要让这个女人哭，坐在酒吧中他们是那样快乐，如果告别是那样悲伤的话，他们又为什么要告别。
我，很长时间陷入到这种酒红色的朦胧之中，有一天晚上，我看见了一个人，他就是男主人，他并没有看见我，因为在我看见他之前，我就想法避开了他。他和一个女人来到了酒吧，那个女人并不是女主人，她是陌生女人，她当然也像女主人一样动人、漂亮——这证明在我离去的日子，女主人仍然没有回到男主人身边。男主人开始和那个女人调 情，尽管隔得很远，我仍然能看见他们在一起相互调 情的场景。
我一直没有让男主人看见我，那天晚上，男主人拉开车门，女人钻进了车厢，他们的车朝着夜幕之中的看不清楚的斑马线驶去。我想起了那幢豪宅的外形，它像虚无缥缈的金粉色一样还在从我眼前斑剥，在这种斑剥之中——我再也回忆不起来男主人和女人的形象。
