脱去女主人的旧衣服
不错，女主人送给我的旧裙子穿在我身上会让我的19岁变得像蓓蕾一样即将开放，那件白色粉花的连衣裙一穿在身上，在镜子里我就感受到了自己像一朵蓓蕾。因而男主人看见时就会说：“甘儿你知道吗，你会让我想起范莉莉的1 8岁来，她1 8岁的那年就是穿着这件连衣裙出现在我眼前，转眼十年时间过去了……”他一边说一边把车拐进了一条巷道，这是男主人第二次带着我吹风，敞开车篷吹风对我确实是一件从未有过的经历。
在小巷道里，男主人将车开得很慢，我发现男主人正在从车窗的玻璃镜之中看我的脸，在中途，他将车停下来，他带我进了一家餐馆，他说：“甘儿，你的身材，你的脸都像1 8岁时候的范莉莉”，我对男主人说：“范莉莉也许快回来了”，“不知道，我总是感觉到范莉莉身边有另外一个男人……你看见过这个男人吗?甘儿……”男主人的手突然从餐布上伸过来像从手中捉住一尾鱼，他抓住了我的指尖说：“范莉莉回来不回来都不要紧，我要忘记她，有你在，我就能够忘记她……”我紧张地想把我的手指从男主人的手掌中间抽回来，我困惑地晃动着下鄂，不知道如何表现出我的狡黠来，在那一时刻，我的狡黠失去了弹性，面对一个成熟的、游戏的、欲望的世界，我只想把我的双手抽回来，这种胆怯的抗议反而使男主人欣喜：“甘儿，你是一个纯洁的女孩子，很多年前范莉莉也像你这样，后来，我把她带到别墅，我给她钱花……从那时刻她就变了……你知道吗?我是多么希望当年的范莉莉重新回来，可她已经不可能回来了，过去的范莉莉已经消失了……甘儿，我看见了你，那么纯洁的你……告诉我……你为什么那么害怕我……”
我胆怯地望着窗外，我们坐在餐馆窗前，这是一道玻璃窗，窗外可以看见来自一座公园的大门，可以看见公园门上的灯柱，可以看见时间已经在变幻，它变幻出了黄昏，所以我才看见了灯柱的灯光。那流曳而下的灯光使我感受到了我的内心的狡黠，面对男主人，我必须保持警戒线，无论他对我表达什么，我都应该保持警戒线——这种从内心上升的狡黠使我避开了男主人灼热的目光。
小心翼翼地坐在男主人面前进食，我想起了女主人范莉莉用餐时的优雅，我并不想模仿女主人的优雅，然而对她的回忆影响了我用餐时的姿态，我想，在这个世界上，一种姿态笼罩着另外一个人的形象，在无形之中，我们每个人都难以逃脱这种模仿。想一想，如果没有看见过女主人优雅的用餐方式，也许我正在慌乱地进食。这是不是一种狡黠?
用完餐以后，男主人驱车回家，打开门后他的右手从侧面伸过来碰了碰我的指尖，我巧妙地避开了，我进了自己的房间锁上门，直到门砰的关上，弹簧锁出膛，我才意识到我终于进入了这幢豪宅中的安全港湾，我嘘了一口气，我感到男主人的脚步声到了门口，然而，那些脚步声摩擦了几下又移走了，男主人正在上楼去，男主人已经上完了楼梯。
我开始脱衣服，从那一时刻开始我就知道了最大的错误在哪里，我开始脱去那件范莉莉1 8岁时穿的白底红花的连衣裙——我告诉自己，从此以后，我不会再让男主人看见1 8岁时那个纯洁的范莉莉，因为我不想让男主人灼热的目光环绕我。
我是谁，我当然是佣人甘儿，而且我一遍又一遍地告诉自己：不要以为你是谁，你不是1 8岁的范莉莉，你也用不着做1 8岁的范莉莉，你就做佣人好了，就做那个甘儿好了。我将连衣裙扔在衣柜里。从此以后我不会再穿范莉莉的衣服……这种清醒正是我的狡黠，我从男主人那灼热的目光之中意识到了一种恐惧，为了摆脱这种恐惧——我必须寻找到原来的那个甘儿，我必须让男主人看见那个做佣人的甘儿，我把这种狡黠发挥到极限之后仍然感到害怕。
