用手用嘴的方式
男主人在凌晨醒来了，我在他之前醒来，因我是佣人，昨夜我的生活范围之中老是出现一个喝醉酒的男人形象，他使我不眠，我总想着：男主人快要醒来了，他想喝水吗?这一切促使我早早起床去为男主人服务。在他醒来之前，我已经为他煮好了一杯甜牛奶，他睁开双眼发现自己睡在沙发上，他辗转了一下从沙发上掀开了被子，站了起来，我端着那杯热牛奶迎着他而去。在我眼前，总是反复地交叠着昨天半夜的情景，男主人变成了一个酒鬼，因为范莉莉的出走而变成了一个酩酊大醉的酒鬼。
酒鬼在这幢豪华大别墅中出现与小镇出现的酒鬼形象重迭在一起，男主人为了范莉莉的出现到出走而畅饮美酒，而我的父亲则因为沉闷的生活而成为酒鬼。酒可以醉人，把一个人的灵魂到肉体麻醉，所以，我端着那杯甜牛奶，想把这豪华住宅中的男主人拉回到现实之中来。
我们必须有现实，每个人都必须被现实所笼罩，为现实而付出代价。我从逃进列车厢的那一时刻就拥有了我自己的现实：我走，走到了边缘，但是我却难以逃脱饥饿的折磨，在火车上，我的饥饿就已经来临了，想一想那种饥饿我现在仍然会感到恐怖，真正的饥饿是无法战胜的。现在，我手里端着一杯甜牛奶，加了糖块的牛奶充分强调这个早晨对于男主人来说是美好的，惬意的，他已经辗转而起，他已经不是酒鬼了，那么，男主人如果把这杯甜牛奶喝下去，他就会回到他的现实之中来，除了女主人出走之外，他的现实在哪里，我迎着他的目光，他正看着我，他也许是感受到了那杯甜牛奶的存在，在醉酒之后醒来的早晨看到一杯热的甜牛奶迎着自己的目光而来，对他的嗓子和胃以及被酒精所麻醉的记忆来说都是一种新的现实。所以，我很高兴，男主人急切地需要我手中这杯甜牛奶。
甜牛奶果然被男主人接过去，他一口气喝干了那杯牛奶，好像已经很长时间没有喝过水，他是那样干渴，我问他还需要吗?他点点头，我又回去将牛奶壶里剩下的热牛奶倒进了杯里，第二杯甜牛奶又被男主人喝了下去。
现在，他的心情好极了，他对我说：“甘儿，甘儿，我从未喝过这样的甜牛奶，好极了”。他走过去，伸出手，他伸手干什么，他的手为什么从空中向我伸来，我的手与他的手有什么关系，我躲开了，一种有限的本能让我躲开了男主人的手。他的手垂落下去，让我想起缰绳从空中掉下去，那些缰绳没有能罩住马的身体，手为什么会让我想起缰绳来呢，这种意象多么荒谬啊。但我确实想起了那些缰绳，我想，不能让那些缰绳从空中飘来——捆住我的双手，不能失去我双手的自由，手的自由就是离开一根绳子的笼罩。
男主人的双手垂下去，他的嘴却开始动起来，他开始说话了：“甘儿，甘儿，你害怕我吗?你为什么会害怕我呢?难道我让你感到害怕了吗?你知道我的心情吗?”我摇摇头，心情是什么?犹如一棵树，我仿佛看见了一棵小镇的石榴树，它就在我窗外摇曳着，冬天那棵树枯萎了，春天那棵树开花了，枯萎和开花代表两种不同的心情，现在，我是一个佣人，我怎么能知道我男主人的心情呢?他向我走近，男主人一边说话一边向我走近，我一直在看着他的嘴唇，在他的双手像缰绳一样垂落下去之后，我就一直注视着男主人的嘴唇，他走过来了，喝了两杯甜牛奶之后，男主人又活过来了，因而他的嘴唇在说话：“甘儿，别害怕我，别走开，别把脸转过去，我只是想好好看看你……”我是谁，我当然是佣人甘儿，我想，男主人之所以想好好看看我，是因为男主人想确认我到底是不是佣人甘儿。这对男主人来说很重要，因为只有确认了这一点，男主人才可以支配我，像一个主人一样支配我：马桶应该再洗一遍，茶几上的烟灰缸已经满了，灰已经从窗帘上落下来，楼梯应该再擦一遍，声音应该小一些，房间里飞进来一只苍蝇，应该把它尽快地赶出去……等等。
