男主人像废弃的火车头
女主人已经离开三天时间了，多少天来我一直在等待——女主人回来，她的存在可以让我的处境不会变得尴尬，这种尴尬在女主人拎着箱子出走的那一刻我并没有怎么意识到，那一刻，我是迷惘的，看着女主人骄傲地上了红色轿车，她的轿车可以让她的身体离开，这是她最为成功的出走方式。
她一离开，我所面对的就是男主人——这是我所意识到的最为尴尬时刻，男主人住在楼上，而我住在楼下，第一个夜晚过去之后，我醒来了，意识到女主人已出走，她已不在这空间中游荡，异性，是我在醒来时意识到的，每每想到住在我楼上的是一个异性，一个男人——我就感受到了一种不自在，我的尴尬在于我过早地就能敏感地触及到当我面对一个男人时——我的那种被动性，我的畏惧，我的羞涩，我的无经验，我的全部幼稚给我带来了意想不到的尴尬，比如，我早就已经醒来了，但我却不敢拉开门，走到外面去，我希望男主人能忘记我的存在，但我又提醒自己：佣人的生活应该开始了，既然他们付给了我薪水，我就要为他们服务。我小心翼翼地上楼，我以为男主人已经起床了，因为太阳已经那么高高地悬挂在空间，男主人一定早就起床了。
但他并没有起床，我只好蹑手蹑脚地下楼来——男主人住在楼上，我住在楼下，这使我不知道如何为男主人服务，我打开门，站在门口浇花时抬起头来，我希望看见女主人的红色轿车停在门外，它会给我带来喜悦，这喜悦会解决我的尴尬问题，这些问题如得不到解决——我的尴尬将处处与男主人相遇，他在当天下午驱车回家之后，突然意识到了我的存在——他抬头看见了我，在这之前，他从未看见这房间里的女佣人。当他看见我之后，感到诧异了一下，他朝我点点头，想起了我的名字，叫了我一声甘儿。他说：你知道女主人范莉莉出走到哪儿去了吗?我摇摇头，他也摇摇头。
我站在他对面，我之所以尴尬是因为我意识到了我的性别，同时也意识到了男主人的性别，同一个男人住在同一幢房屋之中，尽管他住在楼上，我住楼下——我的尴尬在于因他存在，我不敢轻易地到楼上去清理房间，楼梯往上是一个禁区，我不敢轻易上楼。
我想女主人大概会出走很长时间，我不能战胜尴尬，那么，我同样也可以走，如果我走，必须告诉男主人，必须把手里的钥匙交还给他。那天下午，男主人始终没有下楼，我来到了楼上，男主人躺在露台上的躺椅上，我犹豫了很长时间决定还是走到他身边去。他听见了我的脚步声之后，转过头来，身体仍未离开躺椅，他说：“甘儿，你知道范莉莉为什么会离家出走吗?”我看见了烟灰缸里满缸的烟灰，那些辛辣刺鼻的味道已经化成了灰，而那些插进烟灰里的烟蒂仿佛像一只只褐色的子弹壳……男主人吸了如此多的烟，他一定在痛苦，为范莉莉的出走而痛苦，我在那一时刻突然产生了一种恻隐之心——我走过去捧起了那只水晶似的烟灰缸，如果男主人就此吸烟下去，烟灰缸就无法再插进去子弹壳似的的烟蒂了，我想，应该把那只烟灰缸清理干净，应该为那个痛苦的男主人再最后做一件事情然后再告诉他我走的事情。
烟味再一次席卷进我的鼻孔——使我感觉到一种辛辣的呛，一种迷惑的呛，男主人仍然没有离开躺椅，他的身体颓废得像一架已经废弃了的火车头，我想起了火车头，我坐火车出走时，抬起头来看到的都是风景，有好几次，我还看见了废弃的火车头躺在荒凉的野草上。我清洗着那只烟灰缸，男主人站了起来，他说：甘儿，莉莉走了，我把薪水付你，月末已到……他即刻从钱包中抽出几张钞票，递给我：“甘儿，你帮我好好收拾一下房间，我要出去，今晚我会回来得晚一些……”我手里攥着那几张钞票，我就这样无法离开此地，无法从尴尬之中往外走。
