她要走了，她在箱子的滑轮发出回声之后告诉了那双隔着清晨的湿气，想来指控自己和生活 的目光说，她要走了，她再也不会回来了。她把一串钥匙放回茶几，钥匙响动了一下，归于 平静。她左手拎着一只箱子，右手拎着两只箱子，她知道从此刻开始，无论如何，她都不会 再回到与外科医生的历史融为一体的历史之中去。
她上了出租车，她从车窗外仰起头来看见了那道窗口，她看见了一个人头在窗口晃动着， 她知道在自己出走时，是外科医生的私生女在目送自己，她还知道，在那个正在成长的女孩 身体中，有过破损的碎片，有过梦想的花瓣，有过颠覆自己的历史……不过，这 一切都与她没有关系了，她正在奔往调酒师住的那套公寓楼，明天上午，他们两人将离开这 座城市。她的身体此时此刻已经开始由沉重而变得轻盈起来，哦，这就是她狐狸般的灵性支 配她所选择的新生活吗?
外科医生在刚进入一场手术中去时，落红来了，她大概是从好几层楼上穿越而来的，跑得 气喘吁吁地站在外科手术室门外，叫住了他，到底发生什么事了，然而不管发生什么事他都 要让女儿等待他，所以还没等女儿开口说话，他就告诉女儿说，有什么事等到他手术完毕之 后再说，他让女儿先回家或者坐在手术室外面的椅子上等待，总之，他现在无法脱身，无论 世界发生了天大的事情都无法让他停下来，听女儿说话。
这是一次重大的手术，是他晋升为外科主任以后第一次做这么大的手术，他必须面对一个16 岁的女孩子，为这个女孩做心脏移植手术。他过去曾做过这例手术，这也是他可以成功晋升 为 外科主任的业务条件。现在这个年仅16岁的女孩就躺在手术室里，因为女孩身体极其衰弱， 所以他必须比以往任何时刻都聚精会神，20多年的职业素质把他训练成了一个优秀的外 科医生，这就是为什么他可以面对气喘吁吁的女儿，不让女儿开口说话的原因，因为在这一 刻，他必须百分之百的投入到手术之中去。
一个年仅16岁的女孩因为患有先天性心脏病，她的生命几近垂危，她躺在手术室中，虚弱的 目光正在看着他，麻醉师以及几个助手站在他周围，这是一个除了器具声响之外，听不见任 何声音的地方，手术开始了，他的心跳动着，由此，他能够竭尽全力地让这个女孩拥有另一 颗心脏。
手术进入了六个多小时，他成功地又一次完成了一例心脏移植术。当他从手术室往外走时， 才感觉到疲倦就像麻醉师的麻醉液体渗进了他的血液之中。他想回到休息室中休息一会儿， 然而，他的女儿就在这一刻迎上前来，把他带到了现实之中去。
他所面临的现实是什么呢?当女儿把她拉到走廊尽头的一道窗口时，女儿才告诉他了一个事 实：今天早晨，萧韵拎着三只箱子出走了。他认为女儿在开玩笑，他站在窗口，往外看去， 阳光明媚，一些洁白的鸽子正在医院的草坪上空飞来飞去，他摇摇头说：“别跟父亲开这样 的玩笑，你萧韵姐怎么可能出走呢?”
落红坚持说，她没有开玩笑，那个女人拎着箱子已经出走好几个小时了，他沉思了一下问女 儿：“你怎么知道她是出走，也许她要出差，就像上次一样……”，“父亲，你一定要相信 我，如果她出差的话，为什么要拎着三只箱子呢?”“她真的是拎着三只箱子走了吗?”现在 ，他的眼前开始出现一群鸽子，它们正从草坪上轻柔地飞起，飞得越来越高，女儿说：“父 亲，父亲，我们可能还会追上她，我知道上哪里去可以找到她……”
外科医生突然像从梦中惊醒过来似的说：“你知道她上了哪里，那就说明她不是出走……” 他跟着女儿下了楼，现在已经无后顾之忧了，手术已经成功的完成了，他驱着车，他不相信 ，萧韵会出走，然而，她为什么会拎着三只箱子离开呢?这个现实成为了一个谜，只有女儿 可以带着他前去解开这个谜的答案。
谜的答案不是在房间里，也不是在语言中，也不是在昨天的某个瞬间，它就在现在所发生的 瞬间里。落红带着他，使他的车绕了许多圈道，最后才在一幢公寓楼前停了下来。然后落红 说我们就在车上等候，总会看见他们的，一定会看见他们出现的。他听不懂落红在说什么， 落红说父亲，你总会弄明白的，你一定会看见他们出现的。这时候，时间已经是下午了，这 是让人慵倦的下午，外科医生突然说他要回医院一趟，看看刚做过手术的病人怎么样了，落 红说：“父亲，都到什么时候了，为什么总是想起你的病人……”他笑了笑，拍了拍女儿的 肩膀说我去一趟就回来，你在这里等候吧，他刚想离开，落红突然说：“你抬起头来，父亲 ，你朝前面看去，你看见什么了吗?”
一辆白色轿车来了，他看见的就是轿车，一辆轿车而已，落红说：“你继续看吧，你就会看 到她……”果然就像落红所说的那样，一个女人下车来了，他第一次看见她戴着墨镜，但即 使这样他同样能够认出她来，因为她不是别人，作为外科医生，他能够通过回忆，寻找触摸 这个女人的身体上的尺寸，他能够为她预订婚服，可以这样说，他跟这个女人的关系使这个 女人无论到哪里去，他都能够认出她来，他刚想叫喊，因为他突然想起来了，女儿落红告诉 他的事实，今天凌晨，萧韵拎着三只箱子离家出走的事情。箱子在哪里，在车上吗?那辆车 绕了一个圈，到地下停车场去了。
剩下了萧韵，因为外科医生的车隐蔽在一棵枝叶繁茂的树下，这是女儿的主意，女儿说要让 别人看不见我们的情况下，我们才可以看见别人。他现在明白了女儿的用途，他觉得女儿正 伸长脖子，像侦探也像间谍。
整个画面中出现了萧韵，她站在公寓楼下面的一小块草坪上，正在等候谁?她为什么来到了 这个地方，为什么她的脖颈伸长，像天鹅一样正在等候，她等候的神态看上去很恬静，转眼 之间一个男人似乎是从地下停车场中走出来的，他走到萧韵旁边，用一只手臂轻轻搂了下她 的肩膀，然后朝着公寓楼的电梯走去。女儿摇了摇外科医生的手臂说：“父亲，快，我们快 去追。”女儿把他从车箱中拉了出来，把他拉到了电梯前，然后电梯已经上去了，电梯在转 眼之间就这样上去了，根本看不到萧韵和那个男人的影子。
