女大学生正把她带来的那束百合花放进花瓶中去，在杨娟娟的一系列感觉之中，女大学生似 乎就是这屋子里的女主人，她从拉开鞋柜到换拖鞋的时候开始，就好像很自由地溶进了这房 间里的生活气氛之中去，因而她比杨娟娟显得更自由一些，到底谁给予她的自由?她包里为 什么会有哲学教授家里的钥匙呢?
她突然被这些拥动而来的问题所包围着，女大学生到卧房里去了，她是去煮咖啡，杨娟娟知 道哲学教授很喜欢喝咖啡，因为哲学教授曾经为她煮过咖啡，不过，那是他们发生完性事之 后，哲学教授就会从卧房到厨房里去煮咖啡。
她从未为哲学教授煮过咖啡，也从未到他的厨房里去过，她已经坐在沙发上，哲学教授去了 一趟卫生间出来了，她从未像今天一样显得矜持、拘谨，仿佛她是第一次认识哲学教授。她 坐在这里，仿佛是在等候着哲学教授，他终于来了，坐在了她的旁边，伸出手来拍了拍她的 肩膀问她在想什么，她迷惑地看着哲学教授，不知道是应该谈论那把钥匙，还是应该谈论她 自己。
咖啡已经端上来了，女大学生看了看他们说，她先走，因为学校有事情。女大学生走了，房 间里终于剩下了他们俩人。杨娟娟鼓起了勇气决定谈论那把钥匙，这对杨娟娟来说很困难， 因为那种优雅总是把她束缚着，使她不知从何谈起那把钥匙。突然她看见了茶几上的一串钥 匙，这是哲学教授打开门后随手把钥匙放在茶几上的。她望着那串钥匙终于鼓足了身体中被 蛊惑的，嫉妒中的勇气，她说，如果那个女大学生没有钥匙打开门的话，她就无法进屋来。
哲学教授正在喝咖啡，好像那种咖啡的味道沁人心脾，好像他并没有听见杨娟娟在说钥匙的 事情。
让她遗憾的是哲学教授依然没有谈论他自己的钥匙，她不得不再次提醒他说：“你的女大学 生有你的房门钥匙，对吗?”，“哦，是的，她是我学生，最近以来她志愿地承担了为我义 务打扫房间的职责，也许对她来说，这是一个好机会，因为她希望有更多的机会与我谈论哲 学问题……”
杨娟娟的头终于松弛下来了，哲学教授的这个解释对她来说很合情合理。钥匙的问题不再像 一朵乌云般笼罩她了。
离开哲学教授以后，她决定回到外科医生的家里去取一些东西，自从领了离婚证书以后，她 还从未回去过，那里曾经是她的家，现在不是了，如果没有东西放在那里，她是永远也不会 回去的。现在，她想这是一个外科医生不在家的时候，她可以利用这个空隙收拾好东西离开 ，从此以后，她就与外科医生没有真正的关系了。
她还带着钥匙，因为东西还放在里面，所以钥匙就不能还给外科医生，杨娟娟在今天注定要 经历着与钥匙有关系的故事。她很快就用钥匙打开了外科医生家的房间，这里曾经是她出入 的地方，所以钥匙孔道依然那样滑润，因为她了解孔道的特性，她一进屋就感觉到一种不熟 悉的味道向她袭来了。当然她首先嗅到了外科医生的味道，19年来她已经习惯了从充满福尔 马林的医院中回到家的外科医生，衣服中，发丝里的味道，因为她嫁给了一个外科医生，所 以她就习惯了这种味道。现在一种香水味在空气中弥漫着，这不是杨娟娟曾经使用过的香水 味，她用的香水味很清淡，而这种味道却很浓烈。
直到她进入卧室之后，她才知道，外科医生已经把另一个女人带了进来。她有一种悲凉之感 ，因为婚床已经从这间宽敞的卧房中消失了，我们所说的是杨娟娟和外科医生的那张婚床。 而现在另一张床出现了，有意思的是这张床比他们过去的那张床更宽。她看见了两只箱子， 箱子是打开的，里面有女人的内衣和裙裾，她悲哀的站了一会儿，然后开始打开衣柜收拾衣 物。
就在这时，她听见了有人用钥匙钻动门孔的声音，她屏住呼吸，本想绕开外科医生上班的时 间，但始终还是会相遇。离婚了就是两个世界的人，可为什么还会在这屋子里相遇呢?她有 点后悔过了这么长时间才来取东西，然而，东西毕竟是要取走的，东西肯定是要取走的。
而且，她现在才敢正视这个现实，没有她的存在，外科医生身边照样不缺女人，她刚走，就 有别的女人搬了进来，而且把婚床就换了，当然，婚床肯定是要换的，只不过换得太快了。 她 必须快快离开，收拾好属于自己的东西，事实上，她要带走的东西只有衣柜中的时装，分门 别类的时装中有长裙、短裙、套装等等，她怎么会把这些东西留下来呢?把衣柜让给别人吧 ，不过，她深信，用不了多长时间，衣柜也会更换的，别的女人决不会使用她所用过的任何 东西。这就是生活，现在，她感觉到进屋来的人并不是外科医生，而是一个女人，她听见了 脚步声，裙子的之声，她是女人，当另外一个女人还在客厅中时，她就已经本能地感觉 到了她的情敌，一个女人已经离她越来越近了。
一个女人，一个情敌已经向着卧室走来了，她回过头去，一个女人站在卧房门后，头倚在门 框边缘，用一种警觉的目光看着她说：“你是谁?”但这个女人马上露出了微笑说：“哦， 是你呀，我知道你是谁了……”那个女人依然不离去，头倚着门框，抱着手臂，看着她收东 西。
说实话，她并没有看清楚那个女人的脸，因为她与那个女人目光的接触太短暂了，直到现在 ，杨娟娟才感觉到，自己是虚弱的，面对自己的情敌，竟然不敢用自己的目光久久地去挑衅 情敌的目光。
因为她虚弱，而她的情敌却敢于面对她。杨娟娟的双手慌乱地在柜子中搜寻着，她把衣架上 的衣裙一一地取出来，她的衣服真多，19年来的衣裙只要合身都被她保留了，也许她买衣服 时都很挑剔，所以，每一套时装都不过时，也许过了100年后都不过时，这就叫穿衣的优雅 风格。最为重要的是，杨娟娟没有抛弃旧衣服的习惯，这与她的情感和生活不同，在情感上 她是富有勇气的，而在旧衣服和新衣服之间，她似乎具有对漫长时间的穿越速度，所以宽大 的卧室里，她有属于自己的十门衣柜。19年来的衣物全都呈现在衣柜之中。
现在需要的是箱子，她有的是箱子，因为她曾经做过19年的航空小姐。在她做空姐时，每隔 两年都会得到一只航空公司发的新皮箱，整整19年了，她已经发了九只皮箱。
箱子没有放在衣柜中，因为衣柜已经放不下这么多箱子，箱子放在储藏室，想起来真是好 笑，整个储藏室就刚好够放属于杨娟娟的九只皮箱。这些箱子之所以没有被丢弃，是因为她 有一种预感，她总有一天要拎着这些箱子离开这个家，而且这种预感从十九年前就开始了， 那时候她才刚刚领到航空公司发的第一只皮箱。
杨娟娟19年来的预感终于在这一刻实现了，现在她要穿过卧房到储藏室里去取箱子。那个女 人依然守候在门口，杨娟娟优雅地走出去，从她旁边擦身而过时，她嗅到了从她衣领口中散 发出来的，浓烈的香水味。
