她不得不坐下来开始回首往事，从19年开始，从她看见徐亚华消失在飞机场的那一刻开始… … 她很公正地叙述了自己看见外科医生的那一时刻，她承认她在看见他的那一刻同样被外科医 生的风度所吸引，虽然当时的外科医生还很年轻，但是从这种年轻中她看见了外科医生的未 来，她承认她之所以嫁给外科医生，是因为亲戚朋友们说他们的形象，职业都很匹配，她自 己觉得也很匹配；她承认19年来她从未爱上过外科医生，但她却同外科医生一直维系着婚姻 ；她承认最近以来她已经发现了外科医生有外遇的痕迹，她试图去了解这种真像，然而就在 这一刻，不仅仅她的优雅掩饰了这一切，最为重要的是她的生活中出现了住在这座公寓楼中 的哲学教授，她又见到了她大学时代的校友；因此，她承认在看见他的那一刻，她的身心中 洋溢着一种回忆，尽管大学时代早已一去不复返，但她似乎又看见了青年时代哲学系的胡亚 军，他的双眼深邃，如果没有徐亚华，她也许会成为胡亚军的女朋友；她承认，从她知道他 离 婚的现实之后，她也期待着自由，尤其是当他们走出电梯，进入公寓楼的房间之后，她就更 加渴望着自由……
她正说着话，一阵敲门声中断了她的叙述，哲学教授站起来，前去开门，她又看见了刚才敲 门的那个女大学生，她洋溢着一种青春的气息已经走进屋来，她叫了声胡老师，你好，随后 才看见了坐在沙发上的杨娟娟。
青年女大学生的脸色就像桃花般绚烂，一种从杨娟娟脸上早已剥离出动的桃色，今已近中年 的杨娟娟看见了时间的流逝。青年女大学生抱着三本书，显得很腼腆，胡亚军让她坐下，他 们突然在转眼之间已经谈起了哲学。
这是一个令杨娟娟感到陌生的话题，而且一直是他们师生在谈，她觉得自己坐在这里显得很 不合时宜，她喝了口饮料，生活是多么荒谬呀，几分钟前，她面对着胡亚军，正在回忆着她 19年来的生活，她的叙述就像空中飞满的落叶正在感伤地飘落下来，她不知道为什么如此地 坦言，也许她想让哲学教授深邃的双眼容纳她过去的生活，也许她想让哲学教授给予她力量 去面对婚姻的失败……是青年女大学生的降临打断了这一切。
胡亚军与女大学生在谈一个词汇“黑洞”，这个词汇对于杨娟娟来说是陌生的，她找了个借 口想让胡亚军跟他的女学生好好交谈哲学意义上的“黑洞”。这就是杨娟娟的优雅之处，因 为她觉得坐在这里不合时宜，所以她会寻找借口离开。
杨娟娟始终是杨娟娟，她保持着自己的优雅，撤离了公寓楼，把空间留给了哲学教授和他的 女大学生。这样做她感到既可以在哲学教授面前保持自己的风度，也可以让自己逃出尴尬或 不合时宜状态。她发现当她面对哲学教授时，她只能做一个倾听者，她知道自己已经离哲学 太 远了，离胡亚军的哲学问题太远了，毕业后的19年来，她总在飞机上飞翔，竭尽全力地用优 雅为乘客服务，撤离航空小姐的职务之后，她总是日复一日地坐在售票窗口，操作着枯躁泛 味的简单技能。只有当那个女大学生走进屋来与哲学教授交谈的时候，她才知道，自己是多 余的，她很知趣的离开，走在大街上，她想给哲学教授去买几件衬衣。
昨天晚上当她看见呈现在眼前的、不能逃避的离婚证书时，她有一种震惊，这本应是她呈现 给外科医生的，反而被外科医生超前而做了，不过她很快就回复到一种平静的状态，因为这 毕竟是她期待中的时刻，当她和一个离过婚的哲学教授在公寓楼中开始进入诗意的哲学气氛 中时，哲学教授问她能不能用他的手解开她的裙扣，哲学教授站在她面前说：“我尊重女人 的选择，尤其是尊重我所喜欢女人的选择，所以，19年前，当你拒绝了我，告诉我你已经有 了男朋友时，我就放弃了对你的追求，现在我想要你的身体，然而，如果你不同意，我照样 会像19年前一样……”他说话时声音很轻，她把他的手拉到裙扣前说了声我同意。
然后他就开始解开她的裙扣，他的动作并没有像她所想象之中的那样拙笨，在这之前，她想 象着与这个男人在一起的场景，她想象他的姿态应该是拙笨的，因为他看上去有些像一个书 呆子，尽管他目光显得很深邃。她的裙扣连她自己解起来都很困难，然而他却简单地并且是 容易而流畅地解开了裙扣，她的裙扣在后背上，因此她解开时很困难，不知道为什么她很喜 欢身穿裙扣在后背后的衣裙，但19年来她从来也没有让外科医生帮过她忙，即使是在他们度 蜜月的日子，那时候，她也是在箱子里放了一件从后背带裙扣的裙子，在热烈的性生活之后 的清晨，她洗完澡，站在卧室之中穿裙子，那时候，这种裙子刚刚流行。19年前的海边旅馆 ，散发出她和他共度蜜月的气息，她站在客房之中很拙笨地把两只伸在后背上的扣裙扣。而 他则站在窗口眺望着蔚蓝色的海洋。
她没有想到这种裙子会从19年前流行到19年之后，而她呢，执著地喜欢这种裙子，因为她已 经在裙子中证实了身穿这种裙子会使她的优雅发挥到极致。她就这样把自己的脊背面对着哲 学教授，她愿意，所以他开始解开了裙扣。
一切都是在解开裙扣的那一时刻开始的，她虽然已经进入中年，然而，她仍然保持着19年前 的体型，有一次在整理衣柜时，她无意中发现了一条度蜜月时穿的裙子，她由于好奇试穿了 一下，她的身体竟然可以穿19年前的裙子。这说明她的腰身一点也不变化。哲学教授也欣赏 着她的身体说：“你的身体一点也没有变化，这说明我们的生活可以重新开始，我就像置身 在19年前校园中的树荫中第一次看见你一样……”
所以她可以为哲学教授离婚，可以为自己的独立而离婚，当她决定该不该在离婚协议书上签 字时，她想起了哲学教授，因为有哲学教授站在她后面，而且有哲学教授站在她身后，为她 解开脊背上的裙扣——她被这种情景笼罩着，于是，她决定在离婚协议书上开始签字。她是 优雅的，她开始进了男式商店，她好像是第五次为男人买衣服，以往她从不进男式商店，因 为从一开始，在沙滩上，她穿着外科医生送给她的一条长裙，她并不喜欢这条裙子，不知道 为什么，从开始试穿裙子的时候她就觉得裙子不合她的身材，太紧了，但是外科医生坚持说 那条裙子很好看，让她一定要穿上裙子陪他到海边去散步，她同意了。
