她对美容店失去了另一种兴趣，却对自己的脸上升了修复的热情，当美容师小姐的手一次又 一次地提醒她说眼角已经潜伏着皱纹，美容师小姐的企图是推销店里的产品，这一点她躺在 美容店第二次时就已经感觉到了，美容师们的嘴唇仿佛都已经涂了蜜。
每一张嘴都散发出蜜一样的甜蜜，比如，她们会巧妙地暗示你皮肤上的弱点，比如，皱纹在 爬行，暗疮在长大，然后又巧妙地为你设置出一幅美容的新未来，这时候你已经在不知不觉 中承认了他们为你推销的产品。然而对杨娟娟来说，这并不困难，因为自从进入航空公司以 后，她就从来也没有为金钱而困窘过，她完全可以优雅地花钱。
既然买了全年的美容卡，她不得不出入于这家美容店，当她意识到美容小姐纤长的手在按摩 自己的眼角皱纹时，会涌起一种伤感，生命是如此地短促呀，就在这短促之中，徐亚华带着 他 典雅、浪漫、美丽的妻子离开了飞机场，到泰国和世界各地度假去了；就在这时，大学时代 曾经追求过她的胡亚军回来了。
她几乎已经忘记了他，她生命中根本就没有这个男人的存在。而当他出现在售票窗口时，她 确实被他的存在罩住了一样，他儒雅地向她一笑，让她把时光倒回到了19年前，如果没有徐 亚华的存在，在大学时代她也许就会选择他做男朋友。这种早已不再回来的现象用一条拟想 的线开始把时间过去的轨道重新带回到现在。
现在并没有逝去，现在就在面前，他离了婚，19年来他和她一样难以逃离对婚姻的选择，只 不过他离了婚，而她虽然从未对婚姻产生过爱情，然而婚姻却始终存在着。
他好像从看见她的时候就忘却了离婚的痛苦，他的眼里升起一种虚拟的另一条线，他把她从 现实上拉回到了另一种见面的场景之中去，在之前，她根本就不知道这座城市有一座上海人 开的餐馆，里面用玻璃屏风组成了一个单独 的世界。她后来才知道这座餐厅也叫情人餐馆 。即用玻璃屏风制造了情人们需求的隐私空间。而玻璃是模糊的透亮的，易碎的，它把其中 的情侣们紧紧地围在中央，使其隐私变得虚幻。所以，萧韵和外科医生根本就无法看见杨娟 娟到底在哪里?
是胡亚军把杨娟娟带到了这座餐馆，当他们坐在屏风中用餐时，胡亚军开始回忆他和她的 大学生活时代，对胡亚军来说杨娟娟是他的大学生活中最记忆优美的一道风景，他怎么也无 法忘记这道风景，所以大学毕业，他要申请到外省去工作，为了不被那道优美风景所束缚， 他很快就跟一个外省女人结了婚，她是一个毫无热情的会计师，19年来，他们一直维持着婚 姻，因为他们的儿子就要考大学了。后来他们的儿子确实按照他们所希望的那样考上了大学 。
他和她按照约定俗成的计划离婚了，他把所有财产留给了她，他的原妻比较喜欢财富，是一 个敛财的女人，他之所以如此轻易地与她结束19年来的婚姻关系，就是因为他利用了他妻子 敛财的心理，把财产划分给了这个女人。
所谓的财产只不过是一套房子和房子里使用了19年为的全部家俱。这些东西对他来说早已腐 烂，就像他在婚姻中嗅到的腐烂刺鼻地涌来。他想获得的是自由，他对婚姻的形式早已厌倦 至极。为了获得更大的自由他回到了自己从小成长生活的城市，他没有想到会在售票口见到 19年前自己所追求的女人杨娟娟。就像他所表述的一样见到她的那一瞬音里，他仿佛觉得生 活正在召唤自己。
他是学哲学的，他的语言闪烁着哲学的色彩，他坐在屏中说：“从看见你出现在我眼前时， 我就知道，我之所以回到这座城市，是因为你在等我，你在为我创造了这些屏风，它可以使 我的生活从头再来……”他总是陈述他自己，他从来也不过问杨娟娟的生活，这让杨娟娟感 到轻松，因为她的生活是无法陈述的，她无法面对19年前的老同学认真地、庄重地回顾她的 婚姻生活，在任何女人看来她的丈夫都是一个不错的男人，既有外科医生的风度，又有男人 的魅力。不过，对她而言，她从来都没有正视过这两种东西，也许是因为从开始在海边的河 滩上共度蜜月的时刻，她就开始了拒绝她。
她拒绝他如此之快就让她开始度蜜月，她拒绝他取代了徐亚华的位置，虽然这是她选择的生 活 。然而拒绝是没有力量的，因为她的肉体已经不再属于她了，他那么疯狂的抚摸她，把身体 一次又一次在共度蜜月中压在她身上，使她很快就怀了孕。拒绝显得虚弱不堪，她只好在做 爱中一次又一次地想着徐亚华的身体。
此刻她总是在想着这样的事实，如果当初没有徐亚华，她会不会把胡亚军当作男朋友。坐在 玻 璃屏风中，她的身体仿佛交织着许多生命之线，那些线正在虚拟她从来没有经历过的生活 。而当胡亚军的手把她的手抓抓住时，胡亚军向她描述了这样的情景：我们已经失去了青年 时代的约会，然而我们可以从现在开始约会。不是吗?你是我所见过的最有魔法的女人，生 活就是与魔法同眠，这是我19年前就想告诉你的，可惜没有机会。
他抓住了现在时，一个机会，在他看来，千千万万的女人中只有一个女人具有魔法，所以他 毫不犹豫地结束了婚姻。按照生命中所召唤的那样回到原来的地方，前来与他记忆中有魔法 的女人相遇。
为什么别人，包括杨娟娟的丈夫看到的杨娟娟只有优雅，而胡亚军所看到的杨娟娟的身上却 充满了魔法呢?直到他把她带到他的公寓楼，在上电梯时他暗示她说：歌德说永恒的女性引 领我们向上，你就是我的永恒女性。
她的身体在电梯上已经开始洋溢着一种从来未有的诗性，也许他在电梯上说的话感染了她， 她是他的永恒女性吗?她来到了他刚分配到的房子里，这是一套150平方米的空间，他是哲学 教授，理应享受到这样的空间。
他就这样把这个女人带到了比玻璃屏风更为隐秘的地点。第一次约会就让她感到很兴奋，因 为胡亚军欣赏她，无人对她说过这样的话，无人对她说过她身上具有魔法，无人把她说成是 永 恒的女性。就连徐亚华也没有这样说过，因而她开始沉溺在胡亚军为她创造的这个空间里。
这是她生命中的第三个男人。
这个男人是自由的，他可以用自己的自由召唤她到他身边来，他和她开始第三次约会时彼此 都想通过接触性来更深地了解对方。那是一个黄昏，他们一起用了晚餐，仍然是在上海人开 的玻璃餐馆用的晚餐。
黄昏罩住了他们，使他们不肯在街上说声再见。在不远处有一对年轻人正在接吻，女的小巧 玲珑，所以在接吻时站在台阶上，而男的站在台阶下面，他们的接吻仿佛是从黄昏中凸现出 来的浮雕。
他突然伸过手来碰了碰她的手臂说到我的寓所去吧。她和他都在向往着那座单身寓所的空间 ，因为这个世界到处是人，到处是男人和女人，到处是目光。他们乘着一辆电梯，当他们扑 向电梯口时，电梯刚下来，一男一女正好牵着手从电梯里走出来。
