除了性摩擦之外，19年来，他们用语言摩擦着，这与女儿有关系，如果不是女儿出生，也许 他们之间就没有更多的语言交流。当海边蜜月度完后的一个多月，她就发现自己怀孕了。他 一听见她怀孕就俯在她腹部上温柔地说：不知道这个小生命是女孩，还是男孩。而她呢?迷 惘地想着到底是在哪 一次性事中怀上孩子的。总之，在度蜜月的时候，他每晚都会充满激 情地压住她的身体，当他亢奋地叫喊着时，她的身体确实陷入了难以言喻的高潮之中去，几 乎每次性事都会带来高潮，然而她却表面上显得很冷漠，她不知道自己用了多大的力量才抑 制住了性高潮时的叫喊。她竟然一次也没有叫喊过。
她怀了他的孩子，从这个孩子滑出子宫时，各种各样的声音就在包围着她，当然，各种各样 的摩擦也在随之而来，他们围绕着女儿的啼哭之声发生的摩擦是这个世界上最世俗的声音， 然而，孩子出生不久，她匆匆忙忙度完了分娩假期就到飞机上去了，把女儿留给了保姆和丈 夫。在飞机上她的生活就充满了幻想，然而她总要回到现实中来，渐渐地女儿长大了，会走 路了，会奔跑了，女儿上学了，转眼之间，女儿就上大学了。而她累了，她不再出入于飞机 上，做着飞翔之梦，她从飞机上撤回了航空售票处。
在售票处小小的窗口。一个男人向她走来，急促的惊悸，19年前的恋人竟然比梦还出现得快 ，在梦中他从来不出现，而在现实之中，他转眼就站在了她面前。此刻，她听见了他在沐浴 ，水声很大，仿佛激流，让我们重新回到沐浴的话题上去吧。
每次她从徐亚华的怀抱离开回到家时，第一件事总是沐浴，在沐浴之中，她又会把她的秘密 洗 干净，尽管那种味道交织着她的爱，然而她希望在与外科医生躺在同一张床上时，她是一个 没有秘密的人，就像过去一样，过去意味着什么呢?19年来她的灵魂收藏住了她的秘密，19 年来她的外科医生竟然没有在她的身体中感受到另一个男人的存在。所以每晚她通过沐浴使 身体变得既无香味，也无暖昧，她知道通过沐浴，女人会洗干净自己经历的身体的历史，那 么，男人呢?
19年来，她从来没有像现在这样想探究丈夫的秘密，她用自己的身体经验发生的这个秘密是 这样的：丈夫正在沐浴，他为什么这样迫不急待的，急切地沐浴，他过去可不是这样的，碰 巧，今天，她看见了一个年轻女人从他车厢中走出来了?这当然是一个问题，她从一开始的 时候就决不忽视这个问题。
她不相信丈夫的解释，这个女人决不会是一个普通的搭车女人，那么，她到底是什么人，而 且昨天晚上，外科医生一夜未归，她没有问他昨晚到哪里去了，为什么不归家?她还来不及 问这问题，因为那个女人的出现已经掩饰了这个问题，事实上，她倾听着丈夫沐浴时的声音 ，她此刻开始把丈夫一夜未归与这个女人联系起来了。
丈夫忘了带浴巾进屋，事实上，是她自己忘了把晾在阳台上的浴巾带进浴室之中去，过去， 这些事都是她在承担，因为她喜欢沐浴生活，尤其是从飞机上撤离下来，做售票员之后，她 每晚都要沐浴，因为浴室之中没有浴巾，外科医生就裸体出来了。
说实话，她还从来没有像现在这样审视过丈夫的真正裸体，她站在一侧，好像是站在那只花 瓶旁边，这是一只水晶玻璃花瓶，由于花瓶很大，只能放在墙角地面上，花瓶中插着一束百 合花这是她喜欢的花，很符合她的优雅气质。
他好像并没有看见她，因为她似乎连呼吸也屏住了，他的身体很高大，当初她之所以在第一 次见面就同意与他交往，除了想寻找一个男人治愈被恋人所抛弃的伤痛之外，另一个原因是 因为她被他高大的体型所吸引了，而且在这高大之中所显示出的外科医生的温文尔雅。
19年来，他的身体几乎没有发胖，这使他的裸身看上去显得很均衡。但是，转眼之间，他就 进屋去了，他很快穿上了睡衣，已经像往常一样躺在床上看书了，这是他19年来保持不变的 习惯。她吸完了一支香烟，到了浴室，奇怪他很想嗅到她刚刚沐浴中的味道，然而，嗅到的 只是沐浴液的柠檬味道。
回到卧室，他在翻书，他好像什么事也没发生，然而昨天晚上，他到底在哪里过夜。他为什 么整夜未归呢?她躺下来，奇怪，她竟然一点睡眠也没有，她的辗转之声使他很不安宁，他 把一只手放在她肩上问她是不是不舒服，这是一种习惯性的问候，他是一个医生，她的轻微 变化都会引起他的注意。她从黑暗中发出了这样的声音：“昨天晚上你上哪里过夜去了?” ，“哦在一个朋友家里，时间太晚了，我就留下来了。”他好像对她的问题感到不耐烦，他 翻过身去，很快，她就听见了他均衡的呼吸声。一个问题显然已经出现了，他是在朋友家里 过的夜，那么他是在什么样的朋友家里过的夜呢?她失眠了，而且是整夜失眠。第二天，第 三天以后，她下班以后就来到了丈夫所在医院的那家美容店。
不知道为什么，她就是想见到那个女人。然而，当她不动声色地躺在美容店的小床上时，她 优雅地躺着，她弄不清美容店里的女人哪一个女人是从丈夫车厢中下来的，因为每一个女人 都戴着口罩，每一个年轻女人都朝她微笑着，用眼睛朝她微笑。她躺下了，她突然觉得自己 是对的，如果丈夫与美容店里的女人有联系，那么丈夫总有一天会让她看见，因为她买了一 张年卡，决定定期到美容店中去。然而就在美容师为她脸上涂上面膜时，她听见了一种声音 ，因为她的眼睛被盖住了，美容师告诉她说，她的眼角已经出现了细细的鱼尾纹，美容师 说话时，一种悲哀的感动涌上了心头，美容师建议她做一做眼部护理。她同意了，所以除 了整张脸被覆盖，连眼睛也被覆盖了。
