每月一次的流血对她来说才是正常的生活，而当这种生活消失以后，身体一定已经出现了问 题。她悄悄地出现在医院，她害怕看见父亲，她知道父亲一旦看见她出现在医院，一定会问 她到医院来干什么，所以她仿佛长了许多双眼睛，用来窥视周围，她看到了进入妇科的楼梯 ，她回忆了一下，父亲所在的外科好像在左侧，而且在四楼，而妇科在右侧，在正楼，这显 然不可能与父亲相遇，她看见一个孕妇的脚在移动，在一个男人的手臂搀扶之下，正在上楼 ，那正是她所去的地方吗?她像小鹿一样上了三楼，她总算嘘了口气，没有见到父亲，她不 得不去面对一个妇科医生，那个三十多岁的女医生戴着口罩，问她有什么病，她说已经有四 十五天没来月经了，女医生看了看她问她有没有与男人同过房，她点点头，女医生开了一张 单，让她先去交费，然后再作尿液检查。她迷惑地来到了卫生间，用一只小小的塑料杯子接 满了半杯尿液，她迷惑地问自己，事情就要在尿液检查中水落石出了，事情一定会水落石出 的，她开始了等待，同她共同等待的还有几个女孩，女孩她们同她一样坐在尿液检查的窗口 ，坐在窗下面的一排椅子上，有一个女孩望着天花板，有一个女人若无其事的掏出了化妆盒 ，正在上妆，她手里举起来的那种玫瑰口红，仿佛会令所有的色彩黝淡下去。
她望着那只口红，久久地仿佛不会眨眼，她还从来没有使用过口红，也从来没有使用过化妆 盒，然而她现在同样坐在这个女人身边，进行尿液检查，一个检查尿液的女人正在叫唤着一 个 又一个的名字，但几个人的名字中都没有落红。当那个举起玫瑰色口红的女人听到自己的名 字时，从容地收起了化妆盒，走到窗口，突然她的脸像是袭来了一堆乌云，浓厚的乌云在她 手中捧住的那张化验单上滚动着，同时也在她的脸上滚动着。这个场景与她手中举起来的那 支玫瑰色口红相比较，已经黝然无色。这个女人手臂下夹着一只黑色的，小巧玲珑的皮包 ，带着她那黯然无色的目光离开之后不久，落红就听见了在叫唤自己的名字。
她靠近窗口，化验护士将一张盖着章的化验单从窗口递给了她。她久久地凝视着那枚紫色的 化验单，上面写着：阴性。她靠近窗口问化验护士，尿液呈现出阴性到底是什么意思?化验 护士不耐烦地看了她一眼说：你怀孕了。他本能地把那张化验单叠折起来，放在了包里，她 的脸上刹哪间闪现出一种黯淡，她的胸口起伏着，她几乎想躺到地下去，如果地下呈现出房 子的话，她真的想藏起来。
然而，楼梯可以通向马路，医院的出口，却无法通向一间从地面突然闪开的房子，她用牙狠 狠的紧咬着自己的嘴唇，在之前，她的眼前曾经出现过这样一种记忆，它不 是意象而是记忆，所以，它清晰地出现在眼前：一个男人，赤身裸体地压在母亲同样也是赤 身裸体之上。她曾经为看到这样的情景感觉到耻辱，然而，当这样的场景同样地降临到她身 上时，她感到的困惑是暂时的，当她的身体潮湿地接受一个男人的身体时，她感觉到另一种 喜悦和兴奋。渐渐地，她似乎开始理解一个男人赤身裸体地压在母亲身上的记忆了。
这么说，她子宫中已经有了孩子，这种检测是准确的，不容怀疑，谁要是面对这件事还会发 出质疑，她肯定是傻瓜，只有傻瓜才会推翻尿液测验。落红当然不是傻瓜，而且是一个聪明 的女孩子，她首先感觉到的是耻辱，一个未婚孩子怀孕是耻辱的，这种耻辱超过了一切。如 果可能的话就尽快结婚，这种经验不是她先天具有，当她的身体准备从草坝小镇出走的一个 多月前，一个17岁的小镇女孩挺立着腹部的故事在流传着，而当她的腹部刚刚挺立，旁边就 走着了一个男人。这个故事很简单，17岁的女孩怀上了别人的孩子，她却聪明地寻找到了另 一个男人结婚，做孩子未来的父亲。这个故事起初扑朔迷离，后来却现实起来，不过多久， 落红就出走了。
在这样的时刻，不知道为什么，她想起了这个故事，她聪明地意识到，那个挺立着腹部的女 孩及时地，不容迟疑地抓住了另一个男人，扭转了一种私生活的不幸，从而让自己的命运与 另一个男人结合在一起，她似乎已经从这个故事中感受到了经验，她突然宽慰地告诉自己： 用不着慌乱，也用不着害怕，她不是草坝小镇那个17岁的女孩，那个女孩是与一个有妇之 夫发生了性关系，而怀上了孕，而他呢?跟她发生性关系的是一个青年，而且这个青年宣称 说他喜欢她，他爱她。
确实，18岁的落红现在已经抓住了希望。为了让怀孕合情合理，她和青年乌里奇可以结婚。 只有这样，她才可以把孩子留下来，她想，希望就是尽快地见到乌里奇，希望就在见到乌里 奇的那一时刻向前延续而去。她把手放在腹部上，一种忧伤的旋律仿佛开始在渐次垂落的夜 色深处开始撒落开来，紧紧地嵌住了她的身体。她已经站在了一座酒吧门口，这座酒吧就是 乌里奇演奏萨克斯的地方，每个月的夜晚乌里奇总是置身在酒吧，眯着双眼，反复地演奏着 那几十首萨克斯乐曲。
乌里奇的理想并不是永久地做一个在酒吧的萨克斯演奏员，她不知道乌里奇的理想是什 么，在这点上她对乌里奇未来的迷惑就像对自己的未来的迷惑一样：他们的未来仿佛被一种 沐 浴之中的水蒸汽彻底地罩住了。而且，在之前她很少去畅想他的未来是什么，她自己的孩 子又是什么?
她进了酒吧，站在一个角落看着正在眯着双眼捧着萨克斯管的乌里奇。她坐下来，要了一杯 橙子水，当乌里奇终于演奏完最后一支萨克斯乐曲时，她已经疲倦至极，乌里奇看见了她。 她看见乌里奇放下了萨克管，并把它放在盒子里，然后拎着盒子走了过来，她抿了抿嘴 吧，想说话，却又抑制住了话语，在乌里奇看来，她是来酒吧等他的，仅此而已。
不错，乌里奇走过来牵住她的手，这时候夜已经很深了，就像往常一样他们步行着，回到出 租屋去。落红一直没说话，她觉得乌里奇是爱自己的，即使走路也牵着自己的手，所以她深 信如果乌里奇知道她已经怀孕，并且是怀上了他的孩子，那么她一定会决定跟她结婚的。
