当火车开始朝前启动时，她坐在窗口，看着李路遥的影子在月台上变成了一个点，仿佛变成 了一串省略号，直到她再也看不见这串省略号时，世界仿佛只出现了蜘蛛网，一端连着李路 遥的那一边，另一端连着她的胸口。所以，当她的腹部越来越隆起时，她就像隆起在小镇的 口头传说之中的一片山脉。那些用舌头嚼舌的人开始议论她的腹部，当然在这议声中，从她 腹部上隆起的山脉会荡漾着一种种香味，这是她编织蜘蛛巢时的香味。
从此以后，小镇上有了一个未婚女子挺立着腹部从天君巷走到手工艺编织厂去上班，她好像 从不会被人们的嚼舌之声所淹没，也不会畏惧那些强大的声音，因为她有自己的信念：就像 那片意象一样，当她回到小镇不久就收到了汇款单，上端写着她的地址，姓名，下端写着他 的地址，姓名。也许是邮差和邮电所分信件的人走漏了消息，小镇上的人都知道，她的怀孕 与一个城里的男人有关系。而且这个男人是医生。当然这些谣传只会在这座小镇流传，远远 不会流传到遥远的城市中去时，所以，李路遥用不着改换姓名和地址，他写在汇款单上的地 址和姓名就这样周而复始地留在汇款单上，真实的记录着他和她的契约关系。
有一个男人始终在看着韩素美的变化，没有人知道这个男人 已经爱她爱了多久，他就是手 工艺编织厂的一名工人，他每天都见到她，从她十四岁进厂的那一天开始，他就见到她了， 那时候他已经24岁，而她才只有十四岁，他似乎在看着她在成长，转眼之间，她已经19岁了 。当他试图在追求她时，他突然发现她的行踪变得诡秘起来。
在这座小镇，也许只有他在19年前发现了李路遥和韩素美的关系。他叫刘朝阳，当他终于 发现了一条小路，那是编织厂和卫生所之间的一条绵延出去的小路，沿着小路走出去，世界 会越来越变得开阔起来，首先：起伏中的像女人身体一样平缓的丘绫出现了，丘陵中有一片 片小 树林，他就是在这条小路上看见了韩素美的影子起初时在急促地行走，后来就会奔跑起来。 他跟在她影子后面，开始时只是想弄清楚她到哪里去，后来他终于看风了在丘陵的小树林 站着一个男人正在往下看，而韩素美却在往小树林里面奔跑。
他突然感觉到痛苦起来了，因为他在一个时刻突然看见了韩素美和那个男人紧紧地在小树林 中拥抱起来，通过种种个人的调查，他知道了这个拥抱韩素美的男人就是省城到镇卫生所实 习的外科医生李路遥。
然而让他感到欣慰的是不久之后，李路遥就离开了小镇。当韩素美请了一周的假，拎着包去 火车站时，他在遥远的地方目送着她上了火车，他终于又一次心灰意冷地感觉到，韩素美再 也不会回来了，她去投奔年轻的外科医生去了，然而，几天后，韩素美却奇迹般地回到了厂 里上班。从那一刻开始，他就鼓足勇气去寻找机会与韩素美接触。
当他终于在一个黄昏敲开了韩素美家的门，站在暮色之中，把一盆他亲手载下的石榴树作为 礼物，想从盆里移植到韩素美家小小的庭院中时，韩素美指了指自己的腹部坚定地对他说： 不可能的，我已经怀上了别人的孩子。他在黄昏中抬起头来，慌乱地看了一眼韩素美的腹部 ，在韩素美从省城回来的这些日子里，他根本就没有意识到韩素美的身体在变化。
这慌乱的一瞥并没有给他带来失望，在黄昏中他仍然把一棵石榴树从花盆，移植到了庭院中 栽下。这似乎象征着他的希望，在此后的日子里，每当他单独出现在韩素美身边时，她就会 坚定不移地告诉他：你死了这颗心吧!我要把孩子生下来，我将把我的孩子抚养成人，直到 她长大的那一天。他似乎从她声音中感受到了希望，那就是等待。
他的固执就像她的坚定一样随同时间流逝着。他和她都在时间中承受住了谣言的重压，他悄 悄地等待着，尽管他知道嚼舌者们的谣传一浪又一浪的涌来，然而他始终在等待；而她呢? 终于到了分娩的时刻，在她接近分娩的日子里，他频繁地敲开她的门，在她叫出第一声疼痛 时，他奔出天君巷请来了小镇上的产科医生，从孩子分娩后的那一刻，似乎谣传中又加上了 新的佐料，刘朝阳的名字也开始出现在谣传中。
一个阴郁的下午，那是南方潮湿的雨季，她突然郑重而冷漠地对他说：从今天开始，我不希 望再听见你从天君巷走来的脚步，我不希望听见你在门外敲门的声音，我不愿意看见你出现 在我面前，请你从此以后离开吧，死了这颗心吧!他问她这究竟是为什么，他完全可以和她 共同承担生活的重负，他愿意与她一起来抚养这个孩子……她彻底否定了他的声音：用不着 你来同我承担我命运中的一切，从此刻开始，我要独自一人来抚养这个孩子，当然我并不孤 单，还有孩子的父亲……她说这话时嘴唇边荡过一丝微笑，也许，在那一刹哪间，她又被那 个男人，仅仅与她有过一夜之缘的男人所笼罩住了。她的决定坚决而果断，当他再一次站在 门口敲门时，门根本就无法敲开，当然，他隔着门一次又一次地听见了婴儿的笑声和哭声。
只有他目睹了一个女人抚养孩子的艰幸过程，尽管如此，他保持着与她的距离，他好像理解 了她的那颗心，那颗无法进入的心，就这样，落红长大了，19年终于过去了。而刘朝阳在这 19年里却从不放弃等待，他好像从来没有追求过别的女人，在他的世界里，只有韩素美的影 子。而且这个影子竟然伴随了他整整19年。尽管他不能进入韩素美的生活，他却可以一次又 一次敏锐地捕捉到她生活中的变化，当她送走落红的那一刻，他19年来终于捕捉到了出现在 她面前的最恰当的时刻，因而他走过去时她的目光再也不可能像19年前，那样果断而坚定地 拒绝他的降临。
她勇敢地接纳了他的降临，落红一离开，她就打开了门，也许只有在现在她才清醒地知道： 这个在世界执著地把她所等待的男人，才是她此后最好的伴侣。这就是为什么当李路遥前来 敲门时，刘朝阳会前来开门，但她怎么也没有想到，在她命运之中永不会出现的瞬间竟然出 现了。她会心跳吗?随着时间推移，她仍然保持着古朴善良的心，她仍然像19年前离开红旗 旅馆一样理解他，所以她知道他之所以降临，只是为了女儿落红，她相信落红一定找到了父 亲。
他开始跟她谈到把她带出小镇的问题，他说：到城里以后，你可以跟落红住在一起……她摇 摇头，从他开始说话时她就摇头，用摇头的方式否定他的声音，她说：都19年了，我已经习 惯了在小镇生活……他突然敏感地问她：是不是为了那个男人，是不是因为有了那个男人。
