99号门牌出现了，这就是他不断写在绿色汇款单上的地址，这个地址从19年前的一个阳光明 媚的上午开始，就已经铭刻在他心灵的记忆深处，无论是阴郁的、清晰的、寒冷的、潮湿的 和炎热的日子，他都会准时地出现在那座小小的邮电所。
他寻找了很长时间才决定在那家小邮电所写着一个小镇的地址，其实医院门外右侧就是城市 最大的邮电大楼，他却宁愿绕许多路进入那家小邮电所去，因为本性让他这样做。
在他的本性中始终有一种困惑缠绕着他，他不愿意让别人，除他之外的人看见他的秘密。19 年来，在他趴在邮电所往汇款单上写着地址时，他感到幸运的是从来没有见到熟人与他相遇 ，所有见到的人都是陌生人，所有陌生人都无法接近他那隐秘的，矛盾的私处，所有朋友、 同事都没有出现在他汇款的小小邮电所里。他的本性从未被人所揭开过。
而现在，他正走在清晨的小镇怀着激动的心，向着天君巷99号走去，那门牌紧贴在大门左侧 ，这 是一座老房子，它的古老使他犹如看见了一些很老的事物，比如楼梯，要弯着腰才能上去的 楼梯，还有箱子、靠椅、床、瓷碗，他感到好笑，他似乎在幻想着一座博物馆的历史。他重 新面对着现实，门朝里锁着，不，是一道门栓插住了。
他把手放在门上，他想，他的突然降临会不会吓坏韩素美，他知道，多少年来，自从他把她 从红旗旅馆送到火车站的时刻，他知道这个小镇女人回头看他的那一眼中饱含着忧愁，然而 ，火车卷起了车轮，火车把她的忧愁带走了。
他在敲门之前问自己：已经过去了19年，为什么要去干扰她平静的生活，19年来，她一定用 饱含忧愁的目光在生活，当她在19年前离开那座城市时，她肯定想好了要把他忘记。她肯定 已经忘记他了，就像自己曾经忘记她一样，所以，她从来没有违背诺言去城里找他。
尽管如此，他的手却抑制不住内心的召唤终于拍打起来，因为这是木门，轻叩是无效的， 只有拍打，像拍打一只架子鼓，所以会拍击出音符，难道这是19年来他想忘记而终于没有忘 记的音符吗?
来开门的人竟然是一个男人，李路遥以为敲错门了，他愣了一下，看着开门的男人，这是一 个将近50岁的男人，他披着一件外衣，目光惺忪，好像刚从睡梦中醒来。男人也愣了一下问 他找谁，他很恍惚地说出了韩素美的名字。五十多岁的男人看了看李路遥，转过头去叫了声 韩素美的名字，隔了一会儿，韩素美出来了，她好像刚从床上起来，但她并没有意识到门口 站着另外一个男人 。她恍惚地抬起头来，李路遥正在热切地看着她，看着她一步步向自 己走来，然而，韩素美好像不认识他了，他用热切的目光看着她，而她呢目光却变得越来越 迷惑。
站在旁边的男人 ，这个五十多岁的男人也似乎感觉到了这一切，他悄然地出去了，绕开了 韩素美和李路遥的相见。此刻，韩素美似乎已经认出来了这个男人，她的眼睛中出现了惊喜 ，她叫出了他的名字后低声说：“落红找到你了”。这个目光迷惑的女人在见到李路遥的那 一瞬间，突然悟到了或看见一个现实：只有女儿的存在可以让李路遥出现在她面前。所以她 很快就意识到了，她之所以在这个早晨看见了19年前的这个男人，是因为落红已经找到了她 的父亲。事实上，当她把落红送到火车站以后，她就知道并坚信落红一定会找到她父亲的， 无论如何都会寻找到她父亲的。就在她把女儿送到火车站的站台上时，一个男人也悄然地跟 在她身后，直到火车消失之后，这个男人才走上前去，从这个时刻开始，她知道女儿已经走 了，女儿已经去寻找父亲，而她自己则将留下来，19年前当她去寻找李路遥时，带着两个多 月的身孕，一心一意地希望李路遥把她留在身边。
很显然，19年前连李路遥也没有看出她想留在他身边的念头。因为她巧妙地掩饰着自己内心 的冲动，她一看见李路遥出现在她眼前时，就知道这个男人是不可能把她留下来的。那是在 医院，19年前的省人民医院，那时候进入大门后只有一幢两层楼的房子，门诊和住院部就在 这幢楼上，她一进医院就找到了外科，当她出现在外科一诊所时，李路遥正在为一个病人开 住院单，住在李路遥面前的病人头部受了重伤，已经包扎上绷带。她站在门外等一会，病人 出来之后，李路遥看见了她，她听见的第一句话就是：“你怎么来了?”他的意思是说在我 不知道你来的时候，你为什么来了。恰逢到了下班的时间，李路遥用自行车带着她，把她带 到了那座红旗小旅馆住了下来。
当她把怀孕的事实告诉给李路遥以后，她敏感的心告诉自己：这个孩子对于李路遥来说是多 余的，就像一团包袱一样，然而自己无论如何都要把这个孩子留下来。在短促的日子里，她 不仅彻底推翻了自己留在这个男人身边的念头，而且她还坚定地告诉李路遥，没有人可以改 变她的意念，她要将怀孕进行下去，不错，她站在红旗小旅馆的房间里，像一朵突然从水中 盛开的水百合那样挺立着年轻的腹部，坚定地说：我要留下这个孩子。她在李路遥眼中虽然 看见了极大的无奈，却没有看见令她感到最残酷的东西，当李路遥与她商定那个诺言时，她 好像理解了李路遥，那时候，李路遥还只是一个年仅22岁的青年人。
她那像小镇一样古朴善良的本性使她理解了他，因为他想让自己无忧无虑地飞翔，想让自己 无忧无虑地飞到高山之巅上去。所以她接受了她和他之间的契约，那时候她并不是过份地注 重一笔孩子的抚养费，她只是看见了一种意象，那是坐在红旗小旅馆的窗口，他向她描绘出 的意象：一年又一年，一月又一月，他都会出现在邮电所，他会把她的地址和名字写在汇款 单上，同时也会把自己的地址和名字写在汇款单上，汇款单会飞起来，飞到她的手中，每月 飞动一次，这样的关系会持久地进行下去，直到那个孩子长大成人。她仿佛看见了汇款单变 成了一根蜘蛛线，从天空这一边攀延到另一边去织网，渐渐地当一根蜘蛛线开始蠕动在 她胸口，她的胸在那个意象之中变成了一只蜘蛛巢。
没有人知道，一个未婚女人让腹部突然挺立起来的孤单和幸福。当她把那个意象变成一只温 暖的蜘蛛巢在自己的胸口开始织网时，李路遥已经把她送到了火车站，李路遥给她买了许多 水果，买了一袋新衣服——使她沉浸在离别之中，从而也沉浸在开始对一只蜘蛛巢的编织之 中去。
