杨娟娟擦干净了头发上的水，回到卧室中去了，他则用了很长时间才告诉自己，就像以往一 样回到卧室中去吧，然后在她的身边躺下来睡觉，有些时候，他会怀念那些时光，杨娟娟在 空中飞行时，家里只有他一个人占据着卧房，他可以很自由地睡觉，也可以在床上看看书。 而当杨娟娟回到卧室时，他的自由便消失了，因为杨娟娟不喜欢他在床上翻书时的声音，杨 娟娟的睡眠不是太好，所以她也不喜欢他在床上自由自在的翻身。他既不能翻书，也不能太 自由地翻身，所以他得压抑自己。
他记不清楚到底有多长时间没有与杨娟娟发生性关系了，仿佛两个人回到卧室只是为了解决 睡觉的问题，杨娟娟好像也不需要性，因为她的身体面对着窗户，她始终把脊背留给他，久 而久之，他失去了伸手抚摸她的欲望。
这个夜晚他可以想象一下那座小镇了，当她将散发出香味的脊背再一次留给他时，他仿佛可 以一动不动地躺在床上，仿佛躺在一截铁轨上，追赶着一列火车，因为只有火车可以进入那 座小镇。因此韩素美从来没有像这个夜晚一样使他浮想连翩，他竟然想起了那座小镇上的卫 生所，它座落在小镇的中央，四面被颓丧的墙壁包围，墙壁上写着革命时期的不同标语，然 而时光已经把那些标语的色泽蚀化了，有些红，有些黄，寻找不到一句非常连贯的标语口号 。
而他却眼前一亮，走进他面前的一个小镇女人梳着又黑又粗的辫子，手指流着血来到他面前 。这就他与她的第一次见面……此刻，他在想象自己在那个激情燃烧之夜和她身体滚动在一 起的火焰，好像是红色中挟裹着蓝色。
这种火焰突然在今夜使他看见了自己的本性：那渴望再次燃烧的本性。他好不容易在笼罩着 本性的一次燃烧中抵达了梦乡，仿佛在梦中已经搭上了一列火车。
在去小镇之前，他又去见了女儿落红，这是他生活中面临的最大问题，他告诉女儿说让她先 在旅馆中再住几天，他要出几天差回来，他就会安排她的生活。他没有告诉落红真实情况， 因为他知道从19年开始的那个独一无二的夜晚开始，那个小镇女人就成为了谜中之谜。现 在 ，他只想独自一个人承担这个解谜的方式。他给女儿留下了一些现金，给女儿带去了一张城 市地图，让她自己独自去了解这座城市。
中午，他就去了火车站，他已经有许多年没有去火车站了。他抵达的小镇叫草坝镇，他上了 火车，明天凌晨他就会在草坝小镇下火车，这几乎是19年前的场景，那一年，他也是在星期 天的下午乘火车带着行李和对前程的向往，希望在小镇度过半年时光后，顺利地回省城医院 做他的外科医生。当时去草坝小镇实习时只有他一人，也许再有一个同伴，他就不会那么孤 独寂寞，也就不会被小镇女人韩素美所吸引。
车轮朝前滑动的一刹哪间，他感觉到一阵心慌，人只有青年时代才经常心慌，因为许多未经 历的场景预先进入了想象，而此刻的李路遥已是中年男人，为着一个19年前发生了一夜性缘 的 女人，他乘上了火车，他心慌的理由是看不见的，就像他坐在车箱中的窗口看不见风暴后面 的东西。
闭上双眼后他开始重新回忆19年前的那个女人，他记起了她年轻而芬芳的身体被他压在身体 之下……突然，他的生命滑动起来，犹如跟随车轮不顾一切地朝前滑动，他在卧铺车里似乎 始终在睁着双眼，他想迅速地看见19年前出现在他面前的女人。好不容易打了一个盹，天就 亮了，列车广播员的声音使他清醒起来，列车已经进入了草坝小镇。
窄小的月台上只有他下车，他手里拎着一只小箱子，当年他下火车时，肩上背着一只行李包 ，现在与过去不同了，然而，月台却没有多少改变，19年前是窄小的月台，19年后仍然是同 样的月台，只有时光不可能回到19年前，在那个早晨，年轻的外科医生沿着月台走出了火车 站，他怎么也没有想到，自己年轻的身体会同一个小镇女人发生肉体关系，而且，他怎么也 没有想到，为了这种关系，他会在19年以后，再一次进入这座小镇。
他把这一切归结为本性，19年前和19年后的两种不同本性开始使他置身在小镇中央的石板小 路上了。凌晨的草坝小镇好像被梦所湮没过，所有轮廓都显得朦胧，而不清晰。然而只有一 个卖烤玉米的老头站在街边，他正在叫唤着，希望街道上走着的人前去买他的烧玉米。
他饿了，他嗅到了烧玉米的香味，从昨天下午上火车之后，他就没有吃过任何东西，当时他 似乎忙着回忆，尽管火车上的服务员一次又一次地叫卖着食品车上的烧鸡、火腿、啤酒，他 好像没有听见，而且当时，他也感受不到饥饿。也许，一个沉溺于回忆中的人，在回忆中会 被各种各样已逝去又重新回来的场景抓住，把他抓住的当然是一个女人。
扑面而来的烧玉米已经在他手中了，浓郁的香味使他的胃强烈地蠕烈起来，他剥着玉米粒丢 进嘴里，一边走一边进了路边的小旅馆住下来，直到如今他还不知道她的住所。因为那场突 如其来的情欲之夜消失之后，他很快就离开了小镇。当然他知道韩素美的父母早已离世，这 个小镇就她独自一人，没有任何亲人，他还知道，她过去和现在都还在小镇的手工艺厂工作 。
就是说，韩素美仍然像从小镇上蔓延出来的树根一样，紧贴着小镇的大地在生活。找到她并 不艰难。在这座小镇，只要你提起一个人的名字，旁边的人会告诉你这个人住在镇的哪条巷 道，这个人在什么地方工作，这个人到底是死了还是活着。
所以当那个卖烤玉米的老头用手指着他背后的一条小巷，告诉他继续往前走，因为这条小巷 很长很长，要穿过头，然后开始往右拐进另一条小巷，就可以看见门牌号了，老人在回忆着 门牌号时，李路遥才突然想起来了，多少年来他一直坚持不懈地趴在城市的那座小小邮电所 里，用蓝色元珠笔写着那个地址：天君巷95号。
所以，当他朝着卖烧玉米的老头背后的那条小巷走去时，他看见了墙上镶嵌着几个字：天君 巷。这条年代久远的小巷出现了石板路，许多来历不明的纹路从石板路上凸出来，仿佛是 脚掌心的一根根纹线。
沿着天君巷往深处走，他不时地将镜头倒转到19年前去，他仿佛看见那个叫韩素美的女孩就 是这样一次又一次地穿过天君巷与他去约会的，他突然涌起一种期待，希望尽快地在天君巷 的某一座老房子里看见韩素美走出来。
