她看见父亲的面部表情在变幻，他仿佛陷入了回忆，他一边回忆一边审视着她的存在，然而 她的存在是合理的吗?难道那个19年前的激情之夜谛造的就是这样一个前因后果：一个18岁 的女孩子站在他身边，穿着上海裁缝缝的衣服，既显示出了一对上海夫妇裁缝记忆深处的城 市 也涵盖着南方小镇的民间气息，犹如他的故事，那个19年前的夜晚，他和她在那座小镇的月 色笼罩之下，完成了第一次的性活动，他身上集中了大城市的气息，而她体内也散发出小镇 的香味。
他显然被这个情景笼罩住了，因为他不可能走出去，因为这个前来笼罩他的女孩子可以揭穿 他19年前的历史，这段历史尽管只是一夜，却无法用水洗去，用喷泉和流水的行式把它冲刷 干净，这历史就是一个活生生的人。
落红一说话就已经把他载入了历史之中去，落红的声音和落红的长相都酷似19年前，她的母 亲，那个鲜活的小镇女人，在那个激情的夜里使他产生了不可抑制的情欲。
所有的因果概念都在揭示出我们生命中的力量，它来自我们身体的魔法之中，当李路遥在19 年前的那个激情之夜开始与小镇女人委生性事时，他根本就无法想象这种力量会在19年后的 这个上午，把一个女孩送到他面前。
显然是19年前的一段历史插曲把落红送到了他面前。他无法逃避这历史，因为这历史经常折 磨着他，每当他站在邮电所柜台前填写汇款单上的地址时，当然历史就会翩然而至，撞击他 的心灵，尽管如此，历史也会随 时光流逝而慢慢地减弱。因为历史已经变成了一种诺言后 的职责，他没有违背自己的诺言，逐月逐月地填写汇款单。
当然他回避着去想象那个小镇女人19年前挺立的腹部产生的因果概念，他害怕面对这一切， 也就意味着他害怕面对一个婴儿长大的过程。所以他从未幻想出一个女孩站在他面前，认他 为父亲的场景。
很显然，这个场景已经把他的心灵紧紧地抓住，他不可能逃避这个场景，也不愿意去逃避这 个场景，然而直到下班以后他才可能去看女儿，按照女儿告诉他的旅馆地址，这个地址离他 太近了，穿过200米的距离就可以到达。
仿佛在穿越19年来的距离，19年来，除了给小镇的女人定期汇款之外，他从未与她见过面， 一次也没有，当她站在火车站就要离开这座城市时，她站在暮色之中，她向他保证说，从今 以后她决不会乘火车来找他，绝不会。她说话时仿佛在堵气。事实上，她看上去心平气和， 她上了火车，从此再也没有跟他见过面。
落红坐在小旅馆的惟一椅子上眼望着窗外时看见了父亲。父亲已经进了旅馆门，父亲就要上 楼梯了，她想应该在打开门后扑进父亲怀里去，多少年来，她一直在梦想着这样的场景：如 果父亲朝着她走来，她就扑进父亲怀里去。因为只有这个场景可以弥补她多少年来对父亲的 想象，也惟有这个场景可以让她永久地抓住父亲。
然而当父亲叩门时，她却心跳不已，她打开了门，让父亲坐在那把惟一的椅子上，她坐在床 角 ，她并没有扑进父亲的怀中去，因为当她打开门时，门外站着父亲，这个陌生的男人难道就 是自己的父亲吗?她问自己。然后她又问自己：为什么19年来自己一直见不到父亲呢?为什 么父亲从不出现在那座小镇呢?突如其来的理性占据着她，阻碍着她扑向父亲的怀抱去。
以下的日子是父亲与女儿在一起，父亲带上女儿到附近一家餐馆用晚餐时，暮色已经上升， 这是城市的暮色，绝不是小镇的暮色，落红已经慢慢地溶入了这暮色之中去，旁边走着父亲 ，不知道为什么，她已经隐隐约约地感觉到了，父亲与她见面的场景显得有些不自然，远远 没有她所想象出的那种画面一样热烈、亲切。尽管如此，她依然靠近父亲走在旁边的影子， 暮色在城市像伞一样罩住了头顶，而在她生活的小镇，暮色则像飘带一样萦绕着自己，也许 这就是城市和小镇的区别。
然而即使进了餐馆，那伞一样的暮色依然随同她进了屋，飘到了餐桌上去。点上菜后，父亲 开始把一瓶红葡萄酒倒在酒杯里，父亲的动作仿佛想把她带进一幅新的画面之中，以往她想 象的父亲与她现实中所看见的父亲完全不一样，在她想象中，父亲从不举起杯来，祝贺他们 见面。
一种突然的伤感袭来，因为父亲在举杯之后突然问到了母亲的情况，她开始讲起母亲来，讲 起母亲的手工艺编织厂，讲起母亲泛味而平淡的现实生活，父亲一直在专心致志地倾听。父 亲干了一杯又一杯酒后，晚餐已经结束了，而她的故事似乎还没有讲完，父亲说：“我送你 回旅馆吧，你只能先在旅馆住下来，然后我再想办法……”父亲把她送到了旅馆里，就消失 在夜幕之下了。
她推开窗户，看见了踉跄着朝前而去的父亲，她原以为寻找到了父亲，自己就会尽快地结束 住旅馆的日子，她并不喜欢住在旅馆里，因为缺乏一种家的感觉，而且这是她头一次住旅馆 ，从她拎上箱子到登记部登记房间时，她就感觉到不自在。她掏出了身份证，她想起了母亲 让她带走身份证的场景，母亲一边为她收东西，一边说：你必须收好你的身份证，没有身份 证你就缺乏通行证，你就没有身份，也不可能住旅馆。
她望着母亲说，当她找到了父亲之后，为什么还需要住旅馆呢?母亲没有吭声，只是坚持让 她收好身份证。果然，就像母亲所说的那样，她要登记住旅馆时，必须出售身份证。在她记 忆中，身份证第一次起了作用，尽管如此，那个服务员看了她一眼说：哦，你来得不远啊!
服务员的意思是说，从身份证上就可以看出她是从遥远小镇进城来的，服务员又说：城里的 工作并不像你们想象中的那样好找。服务员的意思是说：你是从遥远的小镇来找工作的吧! 因为小小的身份证显现了一切，她的家在遥远的小镇，不管怎么样，她都是与那座小镇密不 可分的。
父亲离开了，让她依然住在旅馆中，她想，父亲不把她带走肯定会有原因的，父亲已经说了 ，他会想办法解决这一切的。当然那天晚上，父亲离开之后，她想象出了父亲的很多困境， 比如，父亲之所以没有把她带走，是因为家里太窄，没有她住的地方；比如，她的突如其来 ，对于父亲来说太突然了……她想象出的困境之中没有父亲的另一个家庭，父亲和另一个女 人的关系。
