咚、咚咚、咚-咚-咚、咚咚-咚咚咚咚咚-咚……一阵节奏性很强的敲门声响起，像在模仿鼓点的音韵。
“进来。”林暮应了一声。
随着身后脚步声走进，一盘鲜柚果切放置手边，秦倦顺势蹲下身，卷起林暮的裤脚查看，良久皱眉困惑道：
“前两天还有淤血，今天一点都看不见了，还疼吗？”
“应该没事了。”
“嗯？难道被那个庸医猜中了？我倒是听说过间歇性失忆，但他诊断出的可是间歇性创伤啊……”秦倦对这奇异的现象摸不着头脑，一边起身一边思考着。
“你刚刚敲得是鼓点吗？”林暮放下手中的笔，歪头询问。
“聪明！你对音乐也有了解？涉猎这么广泛。”
“那倒不是，以前偶尔听人敲过这么一段，我只是记住了。”林暮盯着桌上的信纸，思索着该怎样开头。
高中毕业后，林暮时常写信，或者说，写给某人的回信，一月几封，几月一封，这取决于她收到来信的频率。老实说，这件事十分伤脑筋，林暮从来就不完美，这体现在她对语言和文字的懒惰上。与人交谈，她可以做到流畅，因为一问一答这种形式本就是顺畅的，这样也就足够；但到底是什么时候开始，她意识到行文不比说话，想要通过文字来表达想法，实在是难得多。
“爱我还是他。”秦倦在耳边开口。
“什么？”林暮索性想将这封回信搁置下来，这是她此刻最迫切的想法。
秦倦用指节在桌上又敲了一段，随后俯身回应：
“我敲得是这首歌的鼓点，如果你愿意的话……也可以把它作为你信的开头。”
秦倦伸手用两指夹住不远处的信封，应当是有人寄给林暮的，制作很用心，浅棕色的封纸，上面印着木纹，封口处的蜜蜡火漆古色古香，凑近能闻到淡淡的松木香。
“不如去我那儿，兴许能有灵感呢，文思泉涌也说不定。”秦倦拿着信封，没有归还的意思，以此引诱道，“……别误会，我是说咖啡店啦，怎么样？”
……
上午的客流量不算多，有些时髦的老人结伴来此，或点一杯咖啡，或饮茶，相互之间小声但融洽地交谈，享受着慢节奏的生活。
人们怎样理解时光？有人只会认为日子被一天天打发掉，过完了昨天就等于过完了今天，而明天一整天被缩短到睡前那十几分钟的复盘演练；往后十年则更短了，脑中一刹念头闪过，自己就老了十岁，十年后的自己仍旧重复着一模一样的昨天、今天、明天……如果十年后自己死了呢？那与今天也同样没什么差别，睡前闭上眼睛，便一睡不再起。
总会有这种想法产生，只有人类会有这种想法，它也确实不随时间消失，一千年后，假如人类存在，这种想法便仍旧植根。哲学家称它为存在问题，任何存在问题深入下去都是荒诞的；物理学家怎样对抗这些荒诞？物理学家选择不对抗，存在问题不存在于科学范畴，就是这么简单的逻辑。
时光永远不会被打发、被消磨，因为时光不存在。
某种意义上来说，当下的时光确实不存在……
……
秦倦挑了个光线明亮的位置，两人刚落座，很有眼力见的服务员小妹妹已经上好了餐，开玩笑，老板的喜好她早就熟记于心，至于林暮嘛……那自然是爱屋及乌了。她为自己的解释感到相当满意，嘴角止不住地上扬，转脸便对上了秦倦同样微笑的脸。
“呃，请问还有什么事吗？”
“哼哼，请问还有什么事吗？”
小妹妹音速跑开了。
“你很喜欢欺负自己的员工？”林暮挑眉。
“是啊，这是我的乐趣所在。”秦倦微笑。
“原因呢？她比你弱么？”
“不不，她比我可爱。”
林暮嘴角微微上扬，抿了一口咖啡。
“你刚刚被我逗笑了对吧！我可一直在盯着你。”
“你准备什么时候把信封还给我？”林暮转移话题。
“很在意它？”秦倦变戏法般在指尖转动信封，“话说回来，这封信并没有被拆开，那你是怎么写回信的？你不看的吗？！”这让秦倦感到非常困惑。
“说来话长。”
“请展开讲讲，我有耐心。”
林暮犯难了，沉吟起来，每到这种环节她就有些不自在，像是以前上台演讲，或是寥寥几次的真心话……
“她……给我写信的这个人，是我的高中同学，我们一直保持联系，现在通讯很发达，当然那时也不差多少，但我们一直以书信往来，这是她的要求。她这个人，有时总会提出些奇怪的小要求……她说见字如面，一封新寄出的信便是最新的面貌，收信、读信之前，对对方的记忆只停留在过去。人人都说过去不值得留恋，但她认为只有过去才能被留恋……心声的表达不应只着眼于眼前，我既然读你的信，见你的人，那我便要回复对你最炽烈的思恋……”
几滴眼泪掉落进咖啡里，传来细微的声响，林暮回过神抬头去看，秦倦捧着咖啡杯无声地哭泣。
“你这么感性吗？”
“我没有，是这杯咖啡苦到我了，这是对我的思恋吗，不是，你是说给我听的吗，也不是，那我可没闲心自作多……”
小妹妹不知从哪窜出，捧着纸巾帮自家老板擦眼泪，惶恐道：
“老板别哭，我帮你换一份。”
“……是该换了。”秦倦脸上糊着纸巾，咬牙切齿。
“啊？真要换？不会是要换咖啡师吧？”小妹妹惊疑不定。
“好主意，你就很适合当咖啡师，不过，是其他店里的……”秦倦语气森森。
“我错了，老板。”
“还敢偷听吗？”
“打死不敢。”
“餐具……”
“我马上到别处去整理。”
小妹妹光速跑开了。
林暮接过信封，按在一边，果然没有打开看的意思。事实上，如秦倦所说，换了环境之后，她倒是莫名多了些思绪，至少能够下笔了。
秦倦于是撑着下巴，陪在林暮身边，也不出声打扰，只是歪头打量着她。
窗外有柔和的阳光照射进来，耳边是老人低微但轻快的谈话声，身旁临近观察的女人，远处暗中窥探的女孩……只是这些，都被林暮抛在脑后了。
“能问问吗？她叫什么？”秦倦低声探寻道。
“叫她阿甜吧。”
