因为战斗经历的习惯原因，老人极少谈及过去的出生入死。只是在老上级老部下们去世时候，偶尔说起当年这位战友，“拼杀中，一口气砍了四个日本人”。或者那位战友，“就是他，和他老婆一起，假装给日本人送花姑娘，几分钟，就把老王庄的炮楼端了”。说来轻描淡写，听得人心惊肉跳，继而仰慕不已。再想听老人说，老人却不说了，说要去看某场欧洲强队的足球比赛。也许在老人的当年经历中，这些，全都是“小菜”！
即便这样，慢慢还是在张蓉薇脑海里，形成了外曾祖父当年的形象：一手执大刀，一手执驳壳枪，向凶恶的日本鬼子冲杀！
老人生命中最后一两年，虽然头脑清醒，走路却已很慢。
一天，张蓉薇看电视里播放的当时流行的抗日“神剧”。正看得大劲，外曾祖父挪着脚，来到客厅。
张蓉薇赶紧起身，扶着老人，问道：“太爷爷，您老要看足球吧，我给您装碟。”
外曾祖父有个老部下的孙子，在电视台当头儿，经常给老人送世界强队比赛录像碟。
外曾祖父看看最心疼喜爱的曾孙丫头，说：“不看足球，让我看看小蓉你看的什么？”
这一看不打紧，老人鼻孔里连连哼哼出声。
“打日本，当闹着玩？小鬼子，厉害着哪！”
张蓉薇从小跟太姥爷长大，一听就知道坏了，老人有些生气呢！
她赶紧跟上离开客厅的外曾祖父，扶他去卧室休息。
外曾祖父看她小心翼翼的样子，笑了笑，说：“小蓉你去看吧，总也是个打日本人的戏。哦，你先给我接通个电话就好。”
老人年岁大了手颤，拨电话吃力。
电话接通，张蓉薇接着去看过瘾的抗日剧，心中嘀咕：太姥爷找电视台的人，不是提意见吧？
外曾祖父还真没给电视剧提什么意见。
正像他对张蓉薇说的，“总是个打日本人的戏”－－－
老人要老战友的孙子给他弄个历史镜头集锦，一个钟头就好，要“有日本人的，有咱们中国人的－－－”
老战友的孙子能当电视台的头儿，肯定是靠本事当上的，因为他在一个星期后送来的一个钟头的录像碟片，后来获得了全国奖。
那一个钟头的历史镜头，奠定了张蓉薇对于历史上那一段特定时期的整体印象基础。
那一个钟头里，日本人凶悍无比，在中国土地上横冲直撞，耀武扬威；日本人杀中国人如杀羔羊，日本人还拍下中国人麻木的群体，面无表情地等待屠杀！
那一个钟头里，还有中华好儿女怒目面对日本人屠刀的不屈镜头，中国军人冒着密集炮火如雨枪弹，向恶敌冲锋不止的场面－－－
在日本人于中国战区向中国人投降的历史场景之后，最后一个镜头，却是日本人拍摄的，他们攻占了中国人的阵地之后拍下的。
太姥爷告诉张蓉薇，这个镜头，是他特地要求作为这段录像片的结尾。
这段录像片有个片名，是老人起的，《强寇凶残，中国人不屈，战斗到底！》
没人对老人这个片名提什么意见，因为这段录像片本只是一部应革命老前辈要求，剪裁集中的历史镜头集而已。
好些年后轰动全国，乃是因为当中有一些从未公开过的西方人拍的历史镜头，令人惨不忍睹的镜头。
一个字，惨。
而片子的最后一个镜头，日本人为宣扬他们的一时胜利拍下的一个场景，则可以用“惨烈”形容。
－－－一段残墙，从斜坡上蔓延而下。墙里墙外，斜坡上下，到处躺着死人。死人们姿势各异，有的还紧紧抓着已成残铁形状的钢枪－－－墙体，没有尸体的地面，还有尸体们露在外面的许多部位，都是一片焦黑－－－
张蓉薇的外曾祖父，告诉家里人：那场战斗，他参加了前一半，后来受伤，被抬下了战场－－－
老人生命中的最后几天，好几次要求，将这段录像片的这个最后镜头定格在屏幕上，他眯缝着眼睛看，脸上有着一丝淡淡的悲伤，他嘴里念叨着：“弟兄们，都烧黑了，都烧黑了－－－”
然后说：“－－－弟兄们，我来了，我们一起，杀－－－”
张蓉薇不忍看那些尸体的细微之处，她只记住了那大致的轮廓，那一片焦黑－－－
离那历史镜头记录的真实一刻近百年后，张蓉薇又看到了另一片焦黑－－－
