13 大蛇
不知不觉，又迎来了麦假。
母亲不忍心让我下地。父亲便温言相劝：“他的身体再单薄，捡麦穗也行呀，我总不能给他养老吧？再说，他又不是废物，也不算白痴，我不能白瞎粮食。何况，驴都会拉磨，他……”
“别说了，我愿意割麦子。”我实是听不下去了。
田野里，一片片金黄的麦穗随风摆荡，远远望去，当真可用“麦浪”二字来形容。几百个村农正挥舞着镰刀热火朝天地收割麦子，他们肩上打着毛巾，烈阳下，虽是满脸汗水，却也难掩丰收的喜悦之情。他们身后是几十个跟我差不多大的孩子，他们正弯着腰捡麦穗，其中有几个很小的小孩子在那里顽皮胡闹，不时有笑闹声传来。我一路呼吸着扑鼻而来的麦子的清香，不知不觉，便到了自家的麦地。
刚开始，父母在前面割麦子，我在后面捡麦穗。过了一会儿，我便拿起镰刀加入到父母的行列中。然，我和母亲联手割一个垄里的麦子却还落后父亲一大截。
母亲递给我毛巾，说：“慢慢干，我俩又不是周扒皮，你可别累坏啦！”
这时，父亲几步奔了过来，面色凝重：“你聋了么，我喊你，你为什么不答腔？！”
我一呆：“你喊过我？”母亲接口问：“咋了？”父亲说：“我不小心将一条蛇割成了两截，它还没死，还要跑，我忙用水桶压住了它。我大声喊，可你俩只低着头自顾自地割麦子，就像是没听见……”
“我就是没听见！”母亲说，“谁让你的声音跟蚊子哼哼似的，要不然我俩能听不见么？什么？刚才我正跟晓冬说话呢，没割麦子呀！”
“胡说！我看见你俩就是割麦子呢，那时我已是扯着嗓子在喊，声音已经够大了，可你俩连头都没抬一下哟！”父亲说，“我用水桶使劲压着那条蛇，感觉都快要把它压断了，却还是被它弹开逃去了。”
母亲面现忧色：“既然已经伤了它，索性弄死它算了，还让它跑了，你真不给力！”
父亲两手一摊：“我压不住呀，要不然，我也不用喊你们啦！”母亲皱眉说：“你那么大的劲儿还压不住它？莫非是蟒蛇？”
“别乱说！”父亲说，“跟胳膊那么粗、扁担那么长呢，我从未见过这么大的蛇！”
我敢肯定，父亲绝未说谎，但我和母亲相距他不过五、六米远，为何都没听见他的喊叫？那会儿，我和母亲的确正在说话，可他怎么就会看见我俩在割麦子呢？何况，那个水桶是铁的，足有十几斤重，且桶底有一圈很锋利的棱儿。一个壮年男子用这么个铁桶使劲压着那“半条蛇”，竟然还让它跑了，细细想来，它是多么与众不同啊！
一会儿，父母便不再理会这件事了。到了晌午，父母用长草将割倒的麦子扎成了一个个的捆儿，再将这些捆儿搬上独轮车，两个独轮车。父亲推着车子在前面，我和母亲在后面，我负责给母亲拉车子。
父亲刚走出十几步，突然“哎哟”一声，便站住不动了。我和母亲赶紧放下车子，跑上去察看究竟。
“大概闪着腰了，不碍事。”父亲说这话的时候，脸色苍白，额头现出了细密的汗珠。
母亲叹了口气：“你忒不让人省心啦！把麦子先放在地里，下午找辆拖拉机拉回去吧！”
午饭后，父亲的腰痛依旧，但他着急地里的活儿，便又下了地。接下来的几天里，我时常见他刚割了一忽麦子，就直起身，将手放在后面揉腰，掩饰不住满脸的痛苦之色。
父亲坚持着收完麦子，才倒下了。那时，他已经腰痛得下不了床，一顿只吃几口饭。
叔叔用拖拉机载着他去了镇上的医院。后来，又去了县医院，但都没检查出什么，医生只是给父亲开了几贴膏药和一个热水袋模样的东西。虽然他一直贴着膏药、用这“热水袋”给腰做热敷，但也躺了两个多月才算是康复了。
我还记得，这“热水袋”是透明的，中间有个“机关”，里面盛着类似冰一样的东西。用时，将之放到水里煮，等到里面的冰化作水，便将之取出做热敷；不用时，将“机关”扳几下，几秒钟的光景，里面的水便会凝成冰。
直到现在，我也不知道这“热水袋”到底叫什么名堂，大概父亲也忘记了吧。
过了些日子，父亲的一个朋友赶来探望。那时，父亲的腰病早就痊愈了。母亲下厨炒了几样小菜，父亲便跟那位朋友边吃喝边聊了起来。
“会不会你推车子的时候，起得太急把小腰给闪了呢？”那朋友问。
“平时我都能推四、五百斤麦子的。”父亲摇摇头，“那天，车上的麦子并不多，我起身也不急，走出十几步路才感觉出来的呢。”
“说的也是。仅仅闪着腰的话，也不需躺两个多月啊！对了，之前，你是不是伤害过黄皮子之类的动物？”
“没有。不过，就在那天，我用镰刀割伤了一条大蛇，一条跟扁担那么长的花皮蛇。”
“割伤？啥意思？”那朋友问。
“那条蛇就盘在麦丛里，我没看见，一镰刀下去就把它割断了，割下来的部分足有半米多长呢，最终还是让它跑掉了。”
“老张呀，或许你的腰痛跟这条蛇有关呢！”
“它已经去了半条命，还能有什么古怪！”父亲笑了。
“你有所不知。”朋友说，“几年前，俺村有个人在野地里杀死了一条大蛇，并将之剥了皮炒着吃了。没几天，他就瘫痪了，每天都吃药，花光了家里的积蓄。瘫痪两年多，他突然撒手西去了。不久，他的老婆就改嫁了。那时，他的儿子还没成人，跟着爷爷奶奶过活，可怜哪！”
“有这等事？你胡诌的吧！”
“这件事可是真的。”那朋友说，“论辈分，我跟他是同辈，也是邻居。唉，才三十几岁的人，说没就没了。所以说，千万不能伤害野地里的蛇，尤其是大蛇。我姐夫经历过一件更古怪的事，你可能不信，但这千真万确。”
“也跟蛇有关？”父亲问。
“不错。”那朋友说，“两年前，我姐夫那个村里修桥，他是包工头。桥刚修了一半，我姐夫忽然做了一个奇怪的梦。他梦见了一条大蛇，这大蛇说，朋友啊，我的家人还没搬走呢，请你宽限几日再修桥吧。我姐夫……”
“那条大蛇还会说人话？”父亲忍不住问。
“那是我姐夫做的梦，梦里那条大蛇的确会说话。我姐夫醒来后，觉得这不过是个梦，他更不可能因此而中断修桥。然，桥刚修好，第二天便坍塌了。这时，有人告诉他，桥底有个蛇洞，里面住着一窝蛇，劝他先不要修桥了。他觉得只是几条蛇而已，还是没放在心上，但桥修好后再次坍塌了。这下，他恼火了，便想炸死那一窝蛇。有个修桥的老头阻止了他，那老头说，桥下住着一条大蛇，你炸死了它，你也就活不成了……”
“那老头怎么知道的？”父亲插口问。
“我也不清楚。”那朋友说，“我姐夫害怕了，便将那个怪梦告诉了那个老头，静候指示。那老头思索片刻，从怀中摸出了一把精光闪闪的匕首……”
“他要干什么？他到底是干什么的？”父亲大奇。
“他用匕首割破了自己的手指，将鲜血一滴滴地滴在了桥下，殷红一片……”
“可惜了，”父亲说，“白瞎了一张献血证！”
“谁说不是呢！”那朋友说，“第二天，他们又开始修桥了。这一次，桥没有坍塌。”
“看来，我的腰痛或许真的跟那条蛇有关呢！”
“错不了。”那朋友说，“还有刺猬、毒蛇、蝎子、蜈蚣、獾也是不能碰的。”
“獾？獾的毛皮很值钱呀。”父亲说，“记得上初中时，我的一个同学在坟地里还逮到过一只獾呢，他……”
“他现在咋样了？”
“他不是俺村的，早失去了联系。”父亲说。
“听人说，獾身上带着阴气，最好别去招惹它。”
后来，我跟父亲又聊起了此事。他告诉我，獾是个比狗小、状似小猪的动物，夜间经常在坟地里出没，喜吃死人肉。不过，实行火化后，这种动物便不常见了，至少我从未见过。
那天，父亲跟那位朋友越聊越多、越聊越远。没听他们聊完，我便去找同学玩了。
自这以后，我在野外见到蛇，再不敢用石头砸它了，而是远远地避开。未曾想到，没过多久，我又听说了一件跟野外的蛇有关的事。
