9 去西瓜地的路上
暑假过后，我升入三年级。
刚开学，对于课堂的内容，同学们便在私下里讨论起来了。小明一脸担忧：“上三年级了，课程难了，完了，怕是经常要挨打啦！”
我很是不解：“你何以如此悲观？”小明说：“听说，上了三年级不仅要学语文、数学，还有自然、地理、历史呢，这些都是很难搞的！”我点点头：“我的数学不好。不过，上语文课，我就不怕了。”
小明哼了一声：“你以为语文是你的强项你就不怕了？告诉你吧，很快就要学写作文啦！”
我一愣：“写作文？这……很可怕么？”他说：“二年级的时候，我们写的是日记，那是亲身经历的事，不算很难。这作文就不同了，那纯属胡编乱造，若是不会编瞎话，没准就要时常挨打啦！”
“没事，我能扛！”我并未感到担忧，反而有了种混合着喜悦的迫不及待的心情。
第一堂作文课，题目是《白头翁的故事》，在教导了我们该如何写作文后，老师念了篇例文。
下了课，教室里炸开了锅，同学们纷纷讨论写作文的妙招。我请教小明。他笑了笑，一副胸有成竹的样子：“老师不是念了篇例文嘛，照葫芦画瓢还不会吗？”我呐呐地：“抄？这……这不妥吧！”
“例文是什么意思，不就是让咱们照着抄吗？”小明看了我一眼，“你慢慢想吧，反正明天早上才交作文的，不急。”
快放学时，我浏览了一下其他同学的作文本，他们的作文跟例文几乎一模一样，我很敬佩但也很困惑——他们中的很多人平日里连一小段课文都背不下来，今日只听老师念了一遍，怎么都能写的八九不离十了呢？
例文讲的是，有一只好吃懒做的鸟儿，整日里，它不去觅食也不去垒窝，就只在其它的鸟儿面前炫耀它那漂亮的羽毛和嘹亮的嗓门。忽有一天，下起了倾盆大雨。它无处躲藏，四处哀叫，羽毛脱落了不少，嗓子变得沙哑了，连头发都急白了，于是它便有了个新名字——白头翁。
看着同学的作文，我心想：“跟例文一模一样不算抄袭吗？我就不能写出自己‘瞎编’的东西吗？难道白头翁就得是那样的鸟儿吗？”
回到家，我没去看心爱的动画片，忙活了一个多小时，终于完成了这篇三、四百字的《白头翁的故事》。
内容好像是——有一只勤劳的“白头翁”，它从不炫耀美丽的羽毛和婉转动听的歌喉，它早早地垒好了窝巢，便又帮着别的鸟儿去垒窝。然而，那些鸟儿既羡且嫉，并不领情，还都把它赶走了。
一天深夜，森林里燃起了大火。别的鸟儿还兀自沉睡，白头翁便“挨家挨户”地去叫醒它们，并帮助它们逃离。它一次次飞入大火中，又一次次飞出。终于，它那美丽的羽毛黑了，嗓子沙哑了，头发也白了。可是，那些鸟儿并不感激，反而都瞧不起它，有的甚至还冷嘲热讽、恶语相向。最终，那只白头翁伤心地飞走了。
对于例文而言，这可算得上是一种颠覆，我有些担忧，但这是我的第一篇作文，我又不舍得把它改成例文。
翌日清晨，我怀着忐忑不安的心情交上了作文本。没想到，老师居然表扬了我，并在课堂上把我的作文当作例文念了一遍，还奖励了我一个硬皮本子，扉页用毛笔写着一个大大的“奖”字。
从这以后，每次作文课，老师都要进行评比，前三名的都会获得一个这样的本子；从这以后，这样的硬皮本子，我便多了起来。后来，几个要好的同学用铅笔刀、零食或是纸叠的手枪、鸽子之类的东西换走了不少。但十几年后，这样的硬皮本子，家里还有好几个呢。
那次，我捧着那硬皮本子兴高采烈地回了家，期盼能得到父亲的奖励。父亲的确奖励了我——他让我每天放学后先去瓜地里守西瓜。
那年，我家种了一亩多地的西瓜。那时，正是西瓜收获的时节。放学后，我先到瓜地里守着，父亲吃了晚饭再来替我。他盖了个瓜棚，晚上就在那里过夜。
我本不愿守西瓜的，但想到可以顺便逮蝉幼（蝉的幼虫，我们那里的方言叫做‘知了鬼’，弄几十个，放到锅里一煎，可是一道佳肴美味呢）。而且，父亲来替我的时候，摘一个大西瓜让我抱回去。吃过晚饭，母亲和我们兄妹三个便一起看电视、吃西瓜，那是多么惬意的事呀，于是我欣然答应了。
我家的瓜地在村子西南角的一片小树林里，树林边上有一座孤坟。白天看见了，倒不觉得怎样，但到了晚上，我便有种头皮发麻、心跳加快的感觉。每次抱着一个大西瓜往家走，经过那座孤坟时，我都会情不自禁地目不斜视、加快脚步，走出很远，还是不敢回头看。
一天放学后，我跟几个要好的同学玩了一会儿，去瓜地时，天色已然有些昏暗了。我约小明一起去，可他说担心父母找不到他会很着急，我只得独自赶往瓜地。
走出一段路，我远远地便望见那座孤坟前跪着一个人，隔得太远，看不清面目，他正在坟前烧纸。
原来是个上坟的人，我也就没在意。我快到树林前时，那人也上完了坟，正好与我来了个面对面。
他是个身形高大、面目黝黑的中年人。我从未见过他，或许他不是俺村的。他长得并不丑，也非怪异，但我一见之下，不知为何，竟然有了种异样感。与他擦肩而过时，我本能地加快了脚步。
走出十几步路，我下意识地回身一望，便是心头一凛——那中年人已然踪影皆无。我身后是一片平地，虽然地边的小径上也有些长草，但那些杂草里是决计藏不住人的，可他在这么短的时间里又能去哪里呢？
翌日一放学，我便急匆匆地往瓜地赶去，因为我怕去晚了还会遇到他。
走到那座孤坟旁边时，我下意识地侧目，立时怔住了——没有坟头纸（我们那里，上坟时，必须在坟顶压上一摞黄色的纸）。
“或许他不是本地人，风俗跟我们这里不一样吧！可是，外地人家的坟又怎能在俺村呢？”我这样想着，走近一瞧，更是心头剧震——坟前没有灰烬，没有冥币烧成的灰烬。
或许风吹走了吧。然，仅仅一天的工夫，风又怎能将灰烬吹得这般干净，不留一丝痕迹？何况，从昨天傍晚到现在，也没有刮大风呀！而且，那中年人何以会消失得那么快？他到底是人是鬼？
这件小事，直到现今，我还是不明所以。也许这就是一件微不足道的事，本来无一物，是我的多想染了尘埃。
那时，怕父母担心，我便没告诉他们，况且，我也没出什么事。不过，我倒是跟父亲提了个条件——我要弟弟陪我一起去守西瓜。
那年，弟弟已经上幼儿园了，父亲很乐意地答应了我的这个“请求”。于是，放了学，我俩便一块儿去瓜地。只是，虽然有他陪伴在旁，但经过那座孤坟旁边的时候，我还是会不自禁地心跳加快。幸好，没过多久，西瓜就卖完了。
十几年后的一个秋天，我在工作的间隙回了趟家。我跟母亲去了原先的瓜地，也是现在的玉米地。小树林依旧，却不见了那座孤坟。
我询问母亲。她说，大概早迁到公共墓地去了吧。我又问，那是谁家的坟呢？咱村的？
母亲摇了摇头。
回忆起来，那年真的算是个多事之秋。中秋的一天，我再次遇到了一件令我想不通的小事。
