城乡之间往返的班车，线路依旧，乘客却稀疏了太多，劳务输出的地方只会在春节期间上演报复性的繁荣，此情此景全国皆然。
半下午的时候，中信在白鹭中学附近下了车，弃大路不走而沿田间小道穿行：
三十年一晃而过，白鹭的主街延长了，新盖的楼房增多了，更为乡下的人口向着街上聚居，乍看之下，经济日新，繁荣日盛。
小镇外围的阡陌依旧，抛荒的田地却多了太多，从土里刨食儿的人们也少了太多，小镇再也容纳不下躁动的青年，大城总有人在激情澎湃的画饼，似乎走出小镇才算人生有了意义，似乎挤入大城便能凤凰涅槃，从此成为睥睨天下的霸主。
然而，春运的盛况显然尴尬了太多人，或许是为了血脉基因的亲情羁绊，或许是为了原生烙印的无法改变，又或许只是候鸟们跟从着大部队南北迁徙罢了，想那温暖且肥美的湖区，到底谁才是真正的土著呢？
时候不大，中信停下了脚步，眼前是一片隐在农田与池塘之间的荒地，环顾四野，除了几座坟冢，便是那遒劲粗壮的老松，龟裂的树皮，深重的沟回，枯落的松针，脚下鞭炮的碎屑更是斑驳了一地的残红……
虽无墓碑，中信却清晰地记得，每一抔黄土之下分别是谁在长眠：
有他循祖制、离族地、只身立业的高祖；
有他尊家训、开新枝、厚人善先的祖父；
有他习诗文、轻手艺、务农忘己的伯父；
更有他不言教、重礼仪、心系回归却又无奈随波的父亲……
“爸，小四想你！”
一声轻语出，双眸湿雾重，他盘坐下来，眼前的荒草又见新绿，虽娇柔难当春寒，却已鲜活了此间。
“爸，自你走后，小四的心就乱了，也胆寒了，更性急了，虽竭力折腾，却终是挣扎到自缚……”
“爸，小四不想找借口，也不想逃避，只是现实太残酷，人性太丑恶，想要凭心做事真的太难了……”
他软软地趴下，尝试抱住高高的土丘，就像扑到父亲那满是烟火气的怀里，他喃喃自语着，回应他的只有呜咽的风声，还有偶尔的鸦鸣。
“爸，小四听话，小四不哭，可小四真的厌倦了，不想折腾了，好想就此睡去，虽不舍佳媳稚儿，可小四又能带给他们什么呢？恐怕只有憋屈负累、谨小慎微吧，如果没有了小四呢……”
“爸，对不起，小四令你失望了，小四不想再累了。”
他翻身仰面向天，又见红晕开始镶嵌云边，他闭起双眼，不敢也不忍看那缕缕的飘散，霞光或许可以尽染，却终将归于黑暗。
“爸，小四动摇了，若能借力渡厄又何须力竭心疲呢？”
“爸，小四踌躇了，若令小我不得又何论大我兼济呢？”
“爸，小四迷惑了，若是信义当立又何以寡信功成呢？”
“爸，小四不孝了，自小铸就的坚持到底该不该破呢？”
“……”
当夜色笼罩了荒野，当晚风缭乱了方向，黄土丘再也挡不住寒意，中信不由得打了个寒颤，是时候回去了，没有路灯的老街想来不会有人逗留，店铺也应该关上了大门。
因为有了黑夜的庇护，中信的步履并不见匆忙，沿街两侧新建了不少的房，却鲜有亮灯的窗，坑洼的路面颠簸了他的身影，更激荡着晚归的惆怅……
转过街角向南，远远就看见了那处灯光，虽然一如邻家的昏暗，可对于中信而言，却是特别的明亮与温暖，不知不觉间，他慌乱了脚步，跌跌撞撞地小跑了起来。
顾家大门开了，许是天太黑，老大中孝没能及时认出来人：“你找谁呀？”
中信摘下棒球帽，沉声道：“大哥，是我，老四。”
中孝惊呼道：“老四，你咋这时候回来了？我还以为有人来买油呢。”
中信坦然道出早就想好的说辞：“我出差路过，顺道儿来看看咱妈。”
“老大，是谁来了？”里屋传来月英的声音，听起来中气十足。
不待中孝回答，中信边进屋便高声应道：“妈，是我，小四回来了。”
“是老儿子回来了，想妈了呀？”
“是啊，小四想妈了！”
中信循声闪进了厨房，就见小桌上摆着一荤一素，还有两副碗筷，月英也已经站了起来。
对于中信的突然回来，月英全无惊讶唯有欣喜，算起来，母子俩有两年没见了，她拉着中信在身边坐下，借着灯光仔细地端详着……
“儿啊，你咋瘦了这么狠咧，这头发咋都没有了呢？”
“妈，我这哪叫瘦呀，多健康的身材啊，别人想还想不到呢，我的头发随我爸，本来就不算多，加上剃得太短，所以才会看着不多的，不信，你摸摸。”
说着，中信将头歪向了母亲的怀里，他想要做回那个最小的孩子，这样就可以堂而皇之地撒撒娇，肆无忌惮地索要爱抚了。
月英伸出手轻轻抚摸着儿子的脑袋，她的脸上满是慈爱的笑意，白皙的皮肤看着较为饱满，面色红润且皱纹不太多，唯有青丝早已暮雪，倒也符合她已然祖奶奶的身份。
悄然间，桌上再添一副碗筷，中孝斟满了三只酒杯，笑呵呵地说道：“妈，老四，咱们边喝边聊吧。”
中信颇为歉意道：“大哥，酒我就不喝了，戒了。”
“戒了？咋回事儿？难道是你的身体？”
中孝略显紧张的话语适时停下，中信深感大哥的关切之意，淡然笑道：“你们不用担心，我的身体好好的，只是不想喝而已。”
月英的神色恢复了松弛，反倒劝说起来：“那就喝点儿吧，难得回家一趟，哪能不喝酒呢？我每天还陪你大哥喝一盅呢。”
“行，妈让我喝我就喝，对了，大哥，大嫂不在家？”
中孝道：“她在城里帮你大侄儿带孩子，要到周末才能一起回来，平时就我跟妈在家，我白天要忙生意，晚上才能得闲喝两盅，解解乏。”
“大哥，如今你也算功德圆满了，早就儿孙绕膝，别太累了，榨油是苦活儿，能歇歇就歇歇吧，话说回来，赚钱再多也没有好身体重要啊。”
“放心吧，老四，累不着我的，知足常乐，有饭吃有酒喝，我还有啥不满意的呢？榨油就当是个乐子，想干就干，想歇就歇，六十而耳顺，算起来我也是老年人了，一辈子都过去大半了，虽不算大富大贵，但我谁也不求，谁的脸色也不用看，比起那些当官的当老板的，我这才叫逍遥自在……”
月英抢过话茬儿，打断了大儿子的话痨：“行了，还没喝酒就开始说酒话了，老啥老，在我面前你们都是小孩儿。”
“哈哈，那是，在妈面前，我们永远都是小孩儿，来来来，喝酒，喝酒。”
说笑间，中孝率先发起邀请，月英跟着端起了酒杯，中信却显得有些心不在焉了。
月英轻轻拍了拍他的后背，将他从怅然若失的状态中唤回，朴素的小酌在温润的氛围下进行着……
白鹭的夜是静谧的，白鹭的家是安宁的，无欲的酒是随心的，无问的爱是由心的，化不开的愁绪随时光流淌了，疗愈虽短，却也忘忧，缓了崩溃。
