月夜忆舍弟
唐·杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
译文：戍楼上的更鼓声断绝了行人，秋夜的边塞传来了孤雁的哀鸣。从今夜就进入了白露的节气，月亮还是故乡的最明亮。虽有兄弟但都离散，各去一方，已经无法打听到他们的消息。寄往洛阳城的家书老是不能送到，何况战乱频繁还没有停止。
这首诗是唐肃宗乾元二年（公元759年）秋杜甫在秦州（治所在今甘肃天水）所作，此时距安史之乱爆发已有四年。乾元二年七月，杜甫由华州弃官，携家客居秦州。秦州城位于六盘山支脉陇山的西边，当时属偏远的边郡。同年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。杜甫的几个弟弟当时正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。此诗即是他当时思想感情的真实记录。
在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。
首联开篇即突兀不平。题目是“月夜”，诗人却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事频仍、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明节候。那是在白露的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。诗人所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容置疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它深刻地表现了诗人微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领。以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使诗人感物伤怀，引出思念之情。实乃字字忆弟，句句有情。
颈联由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，令人不忍卒读。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇，抒情中含有递进的关系，感情的悲切而浓郁是有所发展的。
尾联“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承颈联进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄信尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难预料。这两句既可以理解为平时寄信就总是不能送达，更何况在这兵荒马乱的年头，如此则是推开一层、自我宽慰，而其实正流露出无可奈何的悲凉；也可以理解为寄信不达，本来已是令人牵肠挂肚的事，更何况值此兵连祸结的时候，如此则是因兵乱未休而更加挂念兄弟的生死安危。诗句本身提供了多种理解的可能，这正说明其言简而义丰的艺术魅力。含蓄蕴藉，一结无限深情。
全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一起从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。
