公元398年，范晔出生于一个特殊的环境——厕所。
他落掉地的时候，头部碰到了砖头，因此取个小名叫范砖。
他的祖父是东晋著名的经学家范宁，而他的父亲范泰则是刘宋朝的侍中，相当于宰相的职位。
范晔从小就非常喜爱学习，天资聪颖。
六岁那年，父亲带着他去见皇帝，结果他的腿跨不过门槛。
皇上开玩笑地说：“嘿嘿，神童的腿好短啊！”
范晔立刻回答道：“是天子的门槛太高了。”
皇上见他个头又矮又胖，横着爬过了门槛，又笑嘻嘻地说：“像只螃蟹穿着甲胄。”
范晔摸了摸小脑袋，奶声奶气地说：“我像只蜘蛛，满腹经纶。”
皇上既惊讶又高兴，把他抱在膝盖上亲了一阵子。
范晔很喜欢写文章，一坐下来就能写上好几个时辰。
即使在与哥哥们玩耍的时候，他也能够思考出好的句子。
但有时候他会突然忘记之前想到的句子，这让他很困扰。
他经常思考，有什么方法可以把想到的好句子记住呢？
有一天晚上，他梦见一个白发苍苍的老人，手里拿着许多纸和笔挂在墙上。
醒来以后，他立马有了主意。
他买了很多纸和笔，把纸一张张贴在墙上，把笔一支支挂在纸下方。
这样一来，无论他走到哪间屋，只要想到好句子，就能立即拿起笔写在纸上。
有一次，他父亲的朋友来访，看到屋里墙上满是纸和笔，感到非常奇怪。
经过了解，他不禁赞叹道：“满墙皆是纸和笔，何愁没有才子呢！”
范晔不仅文章写得好，还擅长音乐，尤其是琵琶。
宋文帝非常想听他弹琵琶，但因为面子问题，不愿直接请求他。
于是，宋文帝找人给他暗示，希望他能主动进宫献艺取乐。
谁知范晔不善于阿谀奉承和拍马屁，对来人的暗示装作不懂。
他越是这样，宋文帝越想听他弹琵琶。
有一天，宋文帝亲自设家宴，邀请范晔喝酒。
喝到一半的时候，宋文帝说：“我想唱一段，贤卿可以为我弹琴伴奏吗？”
范晔没办法，只好调整丝弦，开始弹琵琶。
然而，宋文帝只唱了一句就停下了。
范晔立刻明白这是文帝的花招，于是也停止了伴奏。
宋文帝问道：“你为什么不接着弹？”
范晔反问道：“那你为什么不接着唱呢？”
“伴奏是为了唱家儿而存在的，没有唱家儿，我又该为谁伴奏呢？”
结果，文帝被他气得当场离席，怒气冲冲地离开了。
事后，有人评论说：“范晔如果能够取悦皇上，准能晋升官职，这样的机会对我们来说是无法得到的！”
范晔却说：“我演奏琵琶只是为了自己的快乐，怎能成为他人随意取乐的工具呢？”
范晔性格活泼，不拘小节，尤其对封建礼教非常不满。
由于父母早年为他安排了婚事，他成年后被迫结婚，但夫妻感情不和。
他在外地做官的时候，将妻子留在老家，又娶了一个小妾。
父亲为此痛斥他一顿。
有一次，彭城王太妃去世，大办丧礼，文武百官都前去吊唁。
根据礼教规定，无论什么级别的官员，只能带正妻参加婚庆喜事，然而范晔却带着小妾前去吊唁。
丧礼期间，人们无论心情如何，都必须装出十分悲痛的样子，更不能乱说乱动。
但范晔看不惯这些过于严谨的旧礼法，内心充满怨气，便携带小妾，暗地里躲在一个偏僻的小房间，打开北窗，随着哀乐的节奏，与小妾一起歌舞。
皇上得知此事后非常愤怒，将他调离京城，贬为宣城太守。
范晔并没有丧气，反而利用这个机会广招门徒，努力著书，主编了名震历代史学界的《后汉书》。
宋文帝自从纳了一个姓潘的妃子后，整天沉湎于酒色之中，将所有的国事交由弟弟刘义康处理。
范晔早就对宋文帝不满，有一个姓孔的大臣来拉拢他，希望推翻宋文帝，让刘义康登上皇位。
范晔参与密谋，起草了政变计划和相关的文书。
有一天，宋文帝的弟弟和两个儿子要去外地任职，宋文帝在十里亭设宴送行，这是个绝好的机会。
当时，宋文帝与他的弟弟侄子们喝酒，范晔站在文帝身旁。
有一位同谋不断地暗示他行动，然而他毕竟是个文人，心慈手软，手抖得无法拔刀，错过了机会。
事后，有一个叫徐湛之的同谋，他贪生怕死，担心密谋泄露，便偷偷告诉了皇上。
结果，同谋者们一个接一个被捕。
审问期间，范晔咬紧牙关，守口如瓶。
没想到，那个姓孔的大臣说：“你是主谋，所有的阴谋行动都是你起草的，快快招供吧！”
这时，范晔才懊悔自己过于书呆子气。
455年，范晔被判处死刑，全家十二口遭到株杀。
行刑那天，范晔在囚车上与押送的人谈笑自若，毫不害怕。
他的妻子扶着母亲与他道别，他一点也没有伤感。
小妾来送别时，他不禁嘀咕落泪，痛苦地哭喊。
即将行刑之时，监斩官问他是否有什么要说的。
他说：“首先，我不应该参与政治，导致我的《后汉书》未能完稿。”
“其次，告诉徐湛之，像他这样的小人，我死了也饶不了他。”
“到了阎王面前，我一定状告他的罪行！”
说完，他挺起胸膛，哈哈大笑，终年48岁。
