夏栀子坐在教室里，讲台上的老师滔滔不绝，可是困意却像印在鞋底的商标，夏栀子的思绪逃到哪儿，它就跟到哪儿。夏栀子看着老师快速张合着嘴巴，却一句也听不懂，也听不进去。她的上下眼皮，如胶似漆、难舍难分。好不容易熬到下课，结果历史老师太陶醉于自己的课程，又拖堂了十分钟。
此时已经是上午的第三节课，下了这节课，所有的学生，没有特殊情况的话，都要去操场练操。待夏栀子他们急匆匆来到操场，体育系主任在扩音喇叭里说道：“为了贯彻国家教育部提倡试行的中学生综合素质发展政策，从今天起，课间操改跳华尔兹，男女生自由组合！”
话音刚落，人群里立即一阵骚动，大家窃窃私语、低声议论，却掩饰不住眼里的期待和兴奋。正是对恋爱无限向往的年纪，能和喜欢的对象翩翩起舞，是哪个怀春的少女、哪个多情的少年，不曾憧憬过的呢？大家先是按兵不动，静观风吹早动，见有人已经跃跃欲试，大家也放松了警惕，不再怀疑体育系主任话语的真实性，纷纷找到了自己的舞伴。
十三班，男女比例并未失调，可是女生比男生少了一个人，按照规定，夏栀子应该是有舞伴的，落单的应该是个男孩。可是那两个男生，望了一眼夏栀子，谁也没有上前邀请她，所有的目光，单刀直入，有奚落也有嘲讽。夏栀子有些尴尬，她知道自己在班里，人缘很一般，与同班男生，更是鲜有接触。况且，她也没有徐萱轩的美貌，被男生冷落怠慢，也是家常便饭。
可是在大家的注视下，夏栀子没有自己想象得那般坚强，她觉得此刻是一种侮辱，是男性视角下对待女性的不公平性，因为他们只用颜值评价一切。可是，自己又有什么资格和能耐，去改变社会既定的规则？她红着脸，低着头，只想掘地三尺，然后埋下自己的尸骨。很久以前，她就幻想过自己的葬礼，一定是冷冷清清的，可是她喜欢安静，即使洛橘总是抱怨，那种感觉会把人闷死。
夏栀子祈祷着大家转移注意力，就在这时，苏浩哲和林素锦，作为指导，走上主席台，带领大家从最基础的舞步开始学习。夏栀子吸了一口气，总算离开了众目睽睽，她四下望了一眼，偷偷退到队伍最后，准备开溜。“栀子！”她路过二班时，宋彬潇忽然站了出来，他向主席台举手请示，待得到肯定回应后，他的嘴角挂着笑，大步朝她走来。
华丽的舞台，夏栀子穿着飘逸的婚纱，梳着好看的发型，穿上红色高跟鞋，在父亲的陪伴下，缓缓走上舞台。新郎的容貌，却看不太清，她只知道，他接过了父亲的手，牵着她，一同走到舞台中央，而台下，是为她找到幸福而热泪盈眶的洛橘，还有亲朋好友们，纷纷送上自己真诚的祝福。
夏栀子的心绪，像湖畔飘飞的柳絮，洋洋洒洒、漫天飞舞，向每一个路人展示自己的幸福，也讨要着他们的祝福。她觉得他的手握得很紧，仿佛只要一放松，她就会像夏日的萤火虫一样，短暂绚烂过后，就永久消失。她想看清他的面容，却被泪水模糊了眼睛。好不容易，他把脸向夏栀子靠近，就在她要看清楚时，闹钟无情地叫醒了她的美梦。
李妩站在卧室门口，背着自己那个磨损破旧的人造革皮包，一脸憔悴，神色中却又隐匿着一种郁郁不得志的愤恨，和遇人不淑的咒怨。“起床了，我要上早班，稀饭在锅子里保温，冰箱里有我昨天买的榨菜。”夏栀子嗯嗯啊啊，困意还未完全散去，她很想再躺回床上睡个回笼觉，可是时间不允许。
夏栀子走到楼下，拐个几个路口，碰见了宋彬潇和几个二班的男生。男孩们穿着运动服，用一只指头托住篮球，让它在指尖飞速旋转。男生看见夏栀子，先是互相传递眼色，观察宋彬潇的表情，然后集体借口有事离开，留下夏栀子和他两个人，留在原地。
夏栀子见状，拔腿就走，这么多年过去，他的影子，仍旧时而不时出现在自己柔软的心室，她没有忘记他，只是用坚硬的外壳，保护自己弥足珍贵的回忆。他还是一如既往的优秀，而且很有异性缘，他和二班的林素锦关系就很好，和其他女孩也常常有说有笑。
可是反观自己，夏栀子觉得无颜面对宋彬潇，她肥胖、丑陋、愚钝，当年那个连哭泣时都动人的女孩，因为药物的副作用，被活活折腾迫害成了现在这副模样，她的心里有过恨，她恨过李妩，恨过刘正，也恨过命运的不公。可是，如果没有能力将仇恨转化为实际行动，很多时候，恨都是一把单刃刀，直指自己。
很多个深夜，她躲在被子里，哭着入睡，然后又从梦里，哭着哭着醒来。她不甘心，可是对于现实，她贪图一种平庸的安稳，不愿意铤而走险、放手一搏，她也有过挣扎，可是再多的努力，换来的最好结果，也许也只是鱼死网破。
“栀子，我现在是你的舞伴了！”宋彬潇一把拉住夏栀子，走过芳草萋萋的小径，在一片花草中，学着苏浩哲的舞步搞怪。夏栀子忍不住笑了，他仿佛得到老师奖赏的小孩，更加卖力地表演起来。夏栀子望着他，却陷入了一种虚空的紧张。
“现在该你了！快点！”宋彬潇不由分说，似乎是在命令夏栀子，可是语气里没有一丝颐指气使。夏栀子有点放不开，磨磨蹭蹭拖延时间。“快点！”宋彬潇重复道，他不是刘雨霖，刘雨霖总是温文尔雅，凡事也要征求她的意见，不会擅自主张。可是从前，夏栀子不是喜欢宋彬潇，喜欢到连好闺蜜洛橘都吃醋了吗？
灿烂的晨光里，宋彬潇的脸，像梵高笔下的向日葵，温暖向阳，熠熠生辉，而夏栀子是一只采蜜的灰蝴蝶，没有色彩斑斓的外表，没有翩然起舞的身姿，只是在花间飞翔，采集属于自己的那份安宁和甜蜜。她知道，能给她安宁的，是刘雨霖，他善解人意，纵使曾经有过恶言相向，她坚信那也是不得已而为之。
而面前的宋斌潇，和刘雨霖截然不同，他张扬，因为他有炫耀的资本，他高亢，因为他有雄厚的背景，他如鱼得水、乘风破浪。夏栀子望着他伸向自己的手，恍然间视线模糊，时光仿佛倒退到那一年。
