1.
他们在午睡，我孤零零在屋外，靠着石灰剥落的土墙，看墙上散布孔眼。
小的如针尖，大的如拇指。
小的里面不时会爬出一种毛虫，吊着丝在半空翻转。
大的里面不时会传来嗡鸣，鸣声忽高忽低。
我曾尽力想透过树皮上的缝隙看岁月的留痕，痕迹忽远忽近。
我曾伏身河岸的湿泥上看水面起伏的纹路，波纹忽整忽碎。
回忆树皮与河岸，让我对这片土墙有了全新认识，进而知道该做什么。
我跑到不远处的柴房折取一段细竹枝返回。
我用细竹枝贪婪地掏那大孔。
很快，蜂黝黑的尾部随着细竹枝微微探出。
很快，看见了如搁置几十年的旧书书页般泛黄的翅膀。
很快，蜂完全暴露在外。
纤巧而坚韧的足踢着尘埃，正巧被一束阳光罩住。
嗡嗡嗡。
它叫了。
它应该要飞走了。
它真的飞走了。
紧随它飞走的身影，我的目光最终停在田野。
那是伫立着一棵老橘树的田野。
老橘树是我爷爷亲手栽培。
我爷爷在世时，常让我倾听大自然的声音。
有一次听见蜂的嗡鸣，我爷爷就提醒我：那是蜂劳作前咽喉间的反刍。
长大后，我明白了什么叫反刍。
蜂怎会反刍呢。
荒唐。
可我依旧将爷爷的话牢记，并深信。
2.
我一个人独处时，很小就喜欢胡思乱想。
想那些不切实际的，自以为文学的东西。
醒来的他们弄出实际的声响，打碎我飘在云间的思想。
“你不睡午觉，精神还这么好。”
正因你们天天睡午觉，精神才不好。
我当然没把这话说出口。
这是我看白话聊斋得出的结论。
聊斋里，许多诡异凶险的事都发生在晌午，在人睡午觉时。
人总说夜深人静最阴森，阴气最重，可在聊斋里，夜深人静发生的怪事远不及晌午多。
晌午才是最阴森，阴气最重。
我绝不重蹈聊斋里那些倒霉蛋的覆辙，坚决不睡午觉。
他们也在书本上读过聊斋，电视上看过聊斋，但始终不懂这秘密，我也不打算将秘密公之于众。
我深知说了反要被大肆嘲讽。
他们打着哈欠，舒展筋骨，眼睛泛红，精气神实在不及我。
他们拿上锄头与菜秧，趁日头渐弱，出门如蜂劳作。
“你还继续编写你的书刊么？”
我点头，我的长凳矮凳都已搬出来，在屋檐下准备就绪。
“好好编写，你会成大作家的。”
我的书刊取名：黑影档案。
为什么叫这名？
因为我喜欢聊斋，要写的也是聊斋一样黑影幢幢的故事。
至于才子佳人，幼小天真的我并不理解也无兴趣，姑且扫去。
他们走了，我开始编故事。
我暂时脑袋空洞，一句也编不出。
我盯着土墙。
呜呜呜。
蜂回来，却是哭泣的声音。
蜂摇动尾部，毛躁的钻进先前那个大孔。
我借助阳光看见细尘纷扬。
我惊喜，突然有了灵感。
下笔，第一句写：十五年后，我长大了。
3.
十五年后，我长大了。
我游手好闲，一无是处，别说成大作家，连个寻常的正经工作也没有。
青春期的我已不写故事，不碰文学，随便一个作文题都会让我头疼心烦。
现在我非但不自己写，甚至看别人写的都难受。
我成了最讨厌文字的一类人。
但我讨厌看，却喜欢听。
我加入一个故事群，里面有人专门负责讲故事。
对于故事，我的爱好一成不变。
聊斋一样黑影幢幢的故事很能下饭。
群里讲故事的人尺度放得越来越开，终于违规，遭了封禁。
而这年月，拉旧人建新群是多方便，在新群敞开大门之前，群主向每个人发去一条甚是诡秘的信息。
“今年七月十五，午夜准时发给每个人一本书刊，请务必接收，未收者不可进新群。”
有人忍不住追问：什么书刊？
当然是异故事的。
我们群也制作书刊了，必须支持。
某某群出品，自是精品，谁会不收？
是电子的？
到时便知道。
现在是六月初，相距七月十五还很远，日期不到，新群不出，人人百无聊赖。
个别群员索性弄了群贴吧，在里面交流解馋，偶尔发故事，却都是四处摘抄，负责讲故事的人始终不现身，吃不到原创大餐，朋友们很沮丧。
或许猫哥——负责讲故事的人绰号——有不少新的高质原创，一股脑儿塞在那书刊里，到时候馈赠我们大快朵颐，岂不更好？
这才使贴吧的丧气消散。
虽不丧了，却也等得实在辛苦。
尤其是我这种成天无所事事的人，更是苦不堪言，游戏不好玩，饭菜吃不香，影视剧看不惯，又值特殊时期被隔离在家。
度日如年，我真恨不得自己重获儿时特长，不靠别人也能有高质原创。
我发帖：大家来故事接龙如何？
响应热烈。
某人听说在七月十五深夜将故人遗像对着镜子，连说十声想死你了，故人便会显灵在镜中。
这是我贡献的故事开头。
这开头一出，大家却不接了，关注点都在是否真实，有何根据？
我说纯属瞎编。
岂料很多人铁了心要当真，坚持说要胆子最大的某人在七月十五深夜实践。
某人曾在群里直播探灵，什么事也难不倒他。
只是他避讳用自家故人遗像，于是说到时可去一个盛传闹鬼的废宅尝试，那里留有破旧遗像。
聊到嗨处，大家都忘了接龙。
更香的瓜在那里，谁还对接龙感兴趣？
务必直播。
当然。
好呀，七月十五，既能拿到群主许诺的书刊，又能看你的直播，简直和过年一样。
越发急躁的期待七月十五来临。
七月十五来临。
每个人屏息凝神，守着邮箱，我连眼睛都是直勾勾的。
我从未如此贪婪过。
零点零分，准时送来书刊。
不是电子的。
门响。
快递。
活久见，还有深更半夜送快递的，居然还是在七月十五。
说实话，不免有些胆儿颤。
新群建好，群主说进群拍书刊照片，证明收到，否则踢出。
没法，咬咬牙，提着心，凑近门前，先看猫眼。
外面一个快递员捧了小方盒子，普普通通的样子。
这还怕什么？
开门，接收，绝无异样。
快递员转身要走，我好奇的问：你真是送快递的？
快递员没好气的瞅着我：东西你都收了呀。
是是是，只不过七月十五半夜都在送快递，你们可真辛苦。
他笑了一下，转身走人。
关门，拆盒，目瞪口呆。
这书刊也太糙了吧。
就是一叠手抄纸页用针线穿连，封皮封底是普通牛皮纸。
再看刊名，似曾相识。
黑什么档什么？
毛病犯了，看见字就头疼心烦。
算了，先拍照进群。
这可是我和猫哥一年心血，你们务必认真看，看完群里说说感受。
我说你们也不是不知道我那毛病，还是听猫哥讲故事带劲。
毛病都能克服，猫哥呕心沥血之作，你那一点小毛病算什么？
我只有认输。
谁让我丢失了儿时特长，馋故事需靠别人的嘴。
坐在电脑前，我翻开这本比老头的脸还粗糙的书刊。
