1980年春，天空像大海一样蓝，初升的太阳像涂了胭脂一样红。东风把连绵起伏的崇山峻岭都吹绿了，溪流唱着歌向东奔去。小燕子唧唧地叫着，从一棵老柳树上飞到另一棵老柳树上。蝴蝶在散发着浓郁芳香的百花丛上翩翩起舞。
艳阳乡桃花村的劳力们都已早早地上河工了。他们有说有笑地清理着蜿蜒的河道，维修着高大的堤坝。他们有的穿着满是补丁的蓝色工装，有的穿着漏出棉絮的棉袄，有的穿着褪色的黄军装。
此时，艳阳乡已率先分田到户。为了老百姓脱贫致富，每年秋收完毕到来年农忙之间的将近半年时间里，乡政府都要组织各村村民无偿修路挖渠等。
有个壮汉用铁锹将一辆独轮车上满干河底土，停下来抽他自己卷的香烟。这壮汉叫陶仁龙，乳名大龙。他身高不下一米八五，肩宽背厚，一头浓密的头发如铁丝一般，又粗又硬。他表情冷酷，即使发笑的表情也比别人发怒的可怕。
独轮车，在桃花村也叫红车。此时，橡胶轮胎的双轮架子车在桃花村还没普及。
两年前，陶仁龙曾通过亲戚介绍，在一座山城的郊区水泥厂当工人。厂长看他身材魁梧，又能说会道，任命他为组长。可他当了组长后，总是顶撞上司，不服从领导，还贪赃枉法，聚众闹事。厂长一气之下，将他开除。
“各位老少爷们儿，”陶仁龙撇着嘴说，“昨天有几个不服的都被我摔趴下了，今天还有没有不服的？”
“老大，我们都服了，可有个人未必服？”
陶仁龙看来了一个皮肤黝黑的车轴汉子，正是冯猛。
在桃花村，人们称个头不高，但身体强壮的汉子叫车轴汉子。
冯猛自幼喜欢游手好闲，刚才装着要方便方便，从冯庄工地溜到了陶庄的工地。他喊陶仁龙老大，是因为陶仁龙在陶仁龙兄弟七人中排行老大。
“谁？”陶仁龙转脸注视着冯猛说。
“刚高中毕业的冯建设。”
陶仁龙想到冯猛虽和冯建设是同族，可冯猛总认为冯建设更优秀，对冯建设极为嫉妒，知道冯猛是在挑拨他和冯建设的关系。但他不在乎，笑着说：“我当是谁呢，原来是那个四体不勤、五谷不分的书生。他能有多大本领。不是我说大话，我三招就能将他摔趴下。”
“话说早了，老猫咬了。我看过他摔跤的身手，你未必是他的对手。”
“是骡子是马，拉出来溜溜。不信是吧，不信你让他来和我比划比划，看谁给谁撂倒。”
“大伙儿都正忙着干活呢，我怎么好意思去找他来和你摔跤呢？”
“干活有什么要紧的，这青黄不接的时候，又没什么农活。今个儿干不完有明个儿。你去请，有什么事，我替你顶着。”
“好好好，我去。”
冯猛跑走了，陶仁龙继续干活。
陶仁龙又上了一车干河底土，冯猛跑回来说冯建设说正忙着干活没工夫来。
“你真是一辈子当跑腿的料，这点小事都干不好。”陶仁龙说，“你再去请，冯建设再不来，我亲自去找他。快去！”
“哎。”冯猛答应一声，又跑去找冯建设。
陶仁龙从衣兜里掏出小孩子写字用的本纸，捏了一撮烟丝放在本纸上，然后倒两滴烟油在烟丝上掺匀，将本纸卷紧用唾沫粘住，拿火柴点燃抽了起来。
陶庄的人都知道陶仁龙不但能打能拼，而且还能说会道，总能为他的行为找到貌似正当的理由。因此，陶仁龙不干活，也没人敢指责陶仁龙。
陶仁龙看有人看他，眼一瞪说:“看什么看，我抽烟是为了提神，有了精神才能提高干活的效率，你懂不懂？”
那人吓得打个寒噤，赶紧低头干活。
又过了十几分钟，众人看陶仁龙将烟卷抽完了还不干活，想到天塌众人顶，也开始偷懒耍滑干起磨洋工来。
村长来巡视，看见了说：“任务是干掉的，不是拖掉的。大家赶紧干活，明天再完不成任务要扣公分。一公分两升小麦。”
众人想到陶仁龙能耍赖不交因扣公分而罚的粮，他们做不到，只好又继续埋头干活。
“老……老大，”冯猛气喘吁吁地跑来说，“冯建设还……还是不来。”
“冯建设好大的架子，我去会会他！”陶仁龙将铁锹往河底一戳，撸起袖子，端起带盖的破白瓷缸，昂首挺胸，迈着八字步向前走去。
冯猛跟在陶仁龙的身后，感到陶仁龙走到哪里都端着瓷缸不协调，说：“老大，你现在不是水泥厂的组长了，你也和我一样是泥腿子，你怎么能走到哪里都端着茶缸呢？”
“习惯了。”陶仁龙忽然感到冯猛有嘲笑他的意思，说，“你管得着吗？”
冯猛看陶仁龙把他的好心当作驴肝肺，不再言语。
