马钧在幼年时家境贫穷，并且有口吃的毛病，虽然不擅长言谈，但却非常擅于思考。
马钧少年时期，喜欢游乐，没有意识到自己的才能。
后来他当上了博士，生活依然贫困，便想方设法改进织绫机。
传统的织绫机，需要用五十个蹑来织五十综，六十个蹑来织六十综。
马钧认为这种设计费时费力，因此进行了一番改进，只用十二个蹑就能织任意综数。
改进后的织绫机，可以织出各种奇妙的花纹，看起来就像是天然形成的一样，如同变幻莫测那般。
马钧后来被任命为给事中，有一次与散骑常侍高堂隆、骁骑将军秦朗在朝廷上争论指南车的问题。
高堂隆和秦朗都说古代根本没有指南车，记载上的说法都是虚假的。
马钧却说：“古代是有指南车的，我们只是没有想到它而已，并不是什么遥远的事情。”
两人嘲笑他说：“先生你大名是钧，大号是德衡。”
“钧是陶器的模具，衡是衡量东西的轻重，你现在连轻重都无法衡量，还能做出模具来吗？”
马钧毫不客气地说：“你们只会空谈和争论，不如试一试怎么样！”
第二天，高堂隆和秦朗将这件事报告给了魏明帝。
魏明帝说：这很简单啊，试一试就知道啦。”
他下令要马钧制作出指南车。
没想到，经过一段时间的研究，马钧果然制作出了指南车。
大家见到指南车后，都觉得非常奇妙，简直难以用言语来形容。
从那以后，大家都对他的技术高超，赞扬不已。
当然在贵族和官员们的眼中，最吸引他们的是百戏车。
有一次，有人进贡了一套杂技模型，但是这些模型只能作为静态的装饰品，不能活动。
魏明帝问马钧：“你能让它们动起来吗？”
马钧自信地回答说：“我可以让它们活动。”
魏明帝又问：“你可以做得更加巧妙吗？”
马钧再次自信地回答说：“当然可以。”
马钧接到任务后，开始制作，他使用大木头雕刻和削减，做成了类似车轮的形状，并将其放在地上。
之后，他制作了木偶，并在下面设置了水力机关，使木偶可以自动表演。
这些木偶可以奏乐、跳舞，能敲鼓、吹箫、叠罗汉，还可以丢木球、掷剑、走绳索、翻筋斗等等，动作非常灵活。
而且还有木偶坐堂审案、舂米磨面、斗鸡等各种有趣的动作。
马钧在军事方面也有不少发明，其中最著名的是对诸葛连弩的改进。
有一次，他看到了诸葛亮设计的连弩，说道：“这个东西虽然巧妙，仍然有待完善。”
于是，他进行了改进，使得连弩的射箭效率提高了五倍。
有一天，他觉得投石车的效果不好，因为如果敌人在城墙上挂上湿牛皮，发射过去的石头就会滑落下来，并且投石车不能连续发射。
所以他制作了一种轮子，上面挂上几十块大石头，并用机械转动轮子，轮子上的悬挂石头的绳子按照一定的节奏断掉，从而可以将石块抛射到敌人的城墙上，实现快速连续抛射。
在试验中，他用车轮挂上几十块砖块和瓦片，可以将它们抛射到几百米的地方。
裴秀自认为见识深厚，听说马钧的事迹，决定与他辩论一番。
马钧不擅言辞，被裴秀压得无话可说，索性不再理会他。
裴秀却以为自己击中了马钧的要害，一直说个没完没了。
文学家傅玄非常欣赏马钧，并且大力支持他的发明。
傅玄指责裴秀说：“你擅长的是口才，但缺乏巧思；马先生擅长巧思，可不擅长言辞。”
你利用自己的优势攻击他的劣势，他当然会屈服；如果你用自己的劣势来挑战他的优势，那么你有很多不懂的地方。
机械是世界上最微妙和深奥的原理，你不理解，却还要不断攻击别人，说明你一窍不通。”
“其实马钧心里不赞同你的说法，嘴上无法反驳，是因为说话结结巴巴，说不过你，所以懒得搭理你。”
除了指南车，马钧还有很多其他发明，其中之一就是翻车。
有一次，马钧想在一块高坡上种蔬菜，但无法将水引上来灌溉菜园。
为了解决这个问题，他设计了一种既巧妙又省力的提水工具，即是“翻车”。
翻车有着广泛的用途，干旱时可以用它将低处的水引上高坡浇灌庄稼，水涝时可以用它排水。
这种实用的发明深受农民欢迎，后来很多农田都使用了翻车。
它为农民减轻了干旱和水涝的灾害，在当时称得上是一种先进的农业生产工具。
人们十分敬佩马钧的智慧和实干精神，便送给他一个“天下名巧”的称号。
