《老梨树》
施诗尔
我的梦中时常浮现出一抹白，那是满树纯白的梨花，在风中轻盈地飘舞着，它的花瓣纷纷扬扬飘落到地上，满地梨花堆积。
某个雨天，我坐在窗边，翻着一本诗集。当看到唐寅的那一句“雨打梨花深闭门”时，我的心沉醉了，脑海中不由自主浮现出一个场景。一棵开满花的梨树，孤独地生长在一座紧闭着门的深院里，枝干伸出了墙外，任凭风吹雨打。
几滴雨轻轻落在窗台上，拉回我的思绪。我看着窗外的雨，想起了余叔家的那一棵老梨树，转身就要拿起伞去看梨花。
我的手刚触及到伞柄，又收了回来，我神情落寞地坐回了窗边。差点忘了，那棵老梨树早就不在了……
小时候，余叔家旁边长着一棵粗大的老梨树，它的树皮很粗糙，仿佛是一个历经了沧桑的老人，独自站立在那里。我们不知道是谁种下了它，也不知道它经历过什么。就好像，它一开始就属于那里一般。
我最爱的，是花开时节。那时，它的每一个枝干上都铺满了花，重重叠叠的，仿佛要压得它喘不过气。我总会站在梨树下，看着树上随风摇曳的白色花朵，闻着它散发出的淡淡清香。
这一幕在我的记忆里太过深刻，以至于后来读到岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，明知他写的是雪，却还是忍不住想起老梨树开花的模样。
那时候，我和阿玉经常会在梨树下追逐打闹。每当玩得累了，阿玉就会躺在梨树下小憩。一阵风吹来，梨花轻轻落在阿玉的额头上。我看着毫不知觉的她，心里冒出一个恶作剧，偷偷地把地上的梨花捡起，铺在她的身上。
待她发觉时，早已成了“花仙子”。看着她一脸疑惑的样子，我忍不住轻笑了起来。听到我的笑，她立马就猜出是我干的“好事”，站起身作势要打我。而我总是东躲西藏，让她打不着。就这样，我们又开始了打打闹闹。
随着气温升高，梨花渐渐飘落，老梨树渐渐长出了绿叶，结出绿色的果子。
每次经过梨树下，我总要望一望树上的果子，看它是否已经成熟。阿玉则会一遍又一遍地问余叔梨子什么时候可以吃，余叔总会打趣她：“等你长大就可以吃啦！”阿玉当然不信，嘟着嘴巴走了，不再理会他。
后来，梨子熟了，我和阿玉总是争先恐后地爬上老梨树的身上。
我们横卧在树枝上，一手摘下一个梨子，如狼似虎地吃起来。吃饱了，就把自己衣服的兜子装满，带回去给家里人。
余叔看见了，乐呵呵地说我们是一群乱窜的小猴子。干活回来的大人路过，也会叫我们摘几个果扔给他们解渴。
后来，我和阿玉都上了学，有了自己要忙的事，有了新的爱好，再没有时间像小时候那样肆无忌惮地在老梨树下玩耍了。
村里的人也逐渐离开，他们去大城市打工，去了县城居住。他们吃的水果种类越来越多，过季的，进口的，想吃就吃。老梨树上的梨子对他们来说，早已失去了味道。
老梨树就这样孤单地伫立在那里，无言地看着来来往往的行人。它还是照常开花结果，只是树底下再也没有了追逐打闹的孩子，有的只是一地没人吃掉到地上腐烂的梨子。
再后来，余叔砍掉了老梨树。他说，反正也没人吃，不如砍了，省得它挡住了房子里的光照。
老梨树就这样消失在了我们的世界里，只剩下那一根树桩留在那里证明它曾来过。可是，后来的人只知道那是一根树桩，却不会知道，那里曾经生长着一棵很高大的老梨树。它曾开过满树的梨花，结过满树的梨子……
