温暖的肯德基店铺里，于淮南摊着作业本，用铅笔写过的草稿纸上，覆盖着中性笔的演算笔迹。洛橘支愣着脑袋，咬着笔头，一边听着他的讲解，一边思绪云游四方。“咳咳咳，洛橘同学，我刚才给你演示了一遍，请你计算一下这道重力加速度题。”
“啊？”洛橘一脸茫然，表情错愕。“唉，这道题，要用第二章的那个公式，然后建立一元二次方程组，把数值求出来。”于淮南看着懵懂的洛橘，无奈地敲敲桌子，继续不厌其烦地给她充当世界上最有耐心的家庭教师。只是，是志愿义务服务，没有任何酬劳。
洛橘的脑海里，有千匹骏马踏过，它们潇洒恣意，它们自由驰骋，她却偏偏选中了一匹呆头呆脑的瘦马，瘦马虽然呆，却也奋力向前奔跑，只是它常常不能快速领会扬起的马鞭，到底指挥着它往哪个方向。
于淮南有些泄气，在他眼里，洛橘像一只猫，有时候张牙舞爪，有时候却善解人心。他停下笔，冬日的阳光从肯德基的透明玻璃照射进来，落在洛橘的脸上，此刻她真的像一只金黄色的小猫，在磨手擦掌，所有的暴戾都抛掷云霄，乖巧而可爱。
“于淮南，我们去西湖公园，好不好？”洛橘来了兴致，拽着于淮南的衣袖，恳求道。他有点不习惯这样亲昵的撒娇，在他十七年的生命里，没有人如此对待过他。虽然他品学兼优，是老师的得意门生，但是他的身上，仿佛有一条无形的线，把自己框在集体之外。
他喜欢过同班的柳芷溪，因为她上进、努力、聪明，他曾以为他们属于同一类别，因为他知道她的不甘、怯懦和隐忍，他对她不觉得产生了一种亲近感。洛橘和他，仿佛是两条永远不会交叉的平行线，却因为天台上的那次偶遇，而产生了交集。
或许，这就是缘分，或许，缘分将把他们引向不同的未来。在认识洛橘后，他学会了在课间休息时发一会儿呆，也习惯了发呆时想想洛橘，想她是否认真听讲、按时完成作业。“好。”破天荒地，于淮南没有推三阻四，而是爽快地答应了。洛橘立马起身，拿起外套，像个天真无邪的孩子，一脸开心。
他们徜徉在漫长的街道，临近春节，街边的店铺已是张灯结彩、喜气洋洋、热闹非凡。不时有目光从他们身上飘过，短暂的探究过后，大多数是轻飘飘地忽略，很多人只是把他们当成情窦初开、初次约会的少男少女。洛橘似乎很享受这种感觉，于淮南却背负着负罪感。
在公园门口，于淮南正想掏钱买票，洛橘却指着对面的药店，“于淮南，去帮我买一个创口贴，不要防水的，一个就够了。”他关切地询问：“怎么啦？是挂伤了吗？这个要这样处理……”
“好啦！快去吧！”洛橘打断了他的话，却没有不悦，仍旧笑嘻嘻的。当于淮南花五角钱，买回创口贴时，洛橘已经买好两个人的票了。他的目光扫过售票窗口，上面明码标价：一人四十元，有学生证打八折。
西湖公园重新翻修后，增加了很多娱乐设施，风景也更加秀丽。落满黄叶的林荫小道，洛橘的靴子踩在上面，发出轻轻的足音，偶尔还有鸟鸣从树林深处传来。她向茂密的林子里走去，轻手轻脚，忽然发出一声惊呼。
“于淮南，这里有一只燕子。”洛橘兴奋地说，小心翼翼地俯下身，轻轻抓住它毛茸茸的小身体，放在温暖的掌心。于淮南循声而来，看见洛橘手掌中托着的小鸟，也颇感意外。“它受伤了。”他指了指燕子的一只爪子，那只黑色的爪子已经折断，悬在半空。
“好可怜，我要把它带回家。”洛橘抚摸着燕子的羽毛，燕子忽然害怕地浑身一颤。“小鸟，小鸟，别怕，我不会伤害你的。”洛橘低垂着眼帘，注意力全在受伤的燕子身上，她没有发现于淮南眼神的变化。今天，他看见了一个不一样的她，善良而天真。
“我们，给它取一个名字吧！叫它，木头，好不好？”洛橘抬起头，脸上是春天里的第一抹阳光。“为什么起个这么没有诗意的名字？”于淮南露出疑惑的神色。“因为，这是，我的秘密！”洛橘狡黠地回答道，却在心里承认：“还不因为你，你这个木头人!”
“我要玩海盗船！”洛橘拉住于淮南的衣袖，拖着他往前跑。在她的强烈要求下，于淮南无法也不忍心推辞，他有一种奇怪的感觉，只要看见洛橘的笑颜，心里却暖意融融、欢欣荡漾。“咦，等一下。”洛橘忽然拉住了于淮南，示意他不要再往前走。
于淮南扶了扶眼镜，仔细观察过后，习以为常地说：”那是我们班的徐萱轩啊，有什么不对吗？”洛橘一跺脚，顺便踩了他一下，他疼得跳了起来，却被她压住肩膀，“别嚎，他身边的那个男孩，是谁？”
“不认识。”于淮南老老实实地回答，只见徐萱轩穿着淡绿色的夹袄，脸上挂着笑容。洛橘掏出手机，拍了一张照片，点开微信界面，忽然又退出，然后删除了照片。“她好开心啊，笑得很灿烂。”于淮南轻声说。
“傻瓜！你真是块无可救药的木头，你没发现她是强颜欢笑吗，她的眼角，都有明显的泪痕呢！”洛橘气恼地说，倏地有一种恻隐之心，心疼可怜这个美丽的女孩。风从后方吹来，撩起她的长发，徐萱轩和男孩已经走远，她却站在他们背后，不置可否。
“啊！林意涵，我喜欢你！”海盗船在半空中摇来荡去，船上的人，发出大声的尖叫。洛橘死死抓着扶手，在机械强大的动能之下，随着船体飞荡，仿佛要被狠狠甩向辽远的星空，然后在重力加速度的作用下，下落，下落，头晕目眩，失去支撑。
“于淮南！”洛橘学着刚才告白的男生，在海盗船飞速旋转时，大声吼出来。旁边的于淮南，面色苍白，紧张得没有接话。“于淮南，你这个怂包！哈哈哈！”洛橘放肆地大笑，无所顾忌地取笑他。“于淮南，你这个蠢木头人！”洛橘的声音，冲上云霄。“你到底是害羞，还是太迟钝？”洛橘真正想说的话，却没有勇气吐露。
