夏栀子木然地坐在诊疗室的木椅上，眼神茫然，只是空洞地直视前方，虽然感觉到她是望着前面的，可是目光过于飘散，有时候让人产生一种不真实的感觉。满头银发的老教授，一边用碳素笔，在病历上写下潦草的字迹，一边拿出听诊器听她的心跳。
夏栀子忽然产生了一种关联的幻想，仿佛这个给自己看病的老医生，穿越回几十年前的光景，变得年轻而富有朝气，而她发现，她期待出现的那张脸，竟然是刘雨霖。是的，即使刘雨霖欺骗了她，利用了她，伤害了她，她还是不愿意接受和相信这一切。
很多时候，夏栀子都希望，这一切是一场梦，梦醒了，他们和好如初，他们情同意合，仿佛落叶划过的水面，在风停止后，又趋于平静，平静得连涟漪都看不到。老教授扶了扶金边眼睛，表情有些凝重地对李妩说：“孩子的病情，有些加重，出现了被害妄想。药不能停，还要加量，要坚持吃。”
李妩叹息一声，满面愁容，“杨教授，孩子吃这么大量的药，副作用很大，影响学习，怎么办？”杨教授眼珠混浊，夏栀子看不清他的眼神，只听见他严厉地说：“你是想要一个疯子，还是一个正常的孩子？”李妩听罢，连连点头，嘴里不住地说：“教授，我明白了。”
挤在回家的绿皮火车上，夏栀子每隔几分钟，就要看一下手机。距离上次去省城，只是几十天的时间间隔，可是此刻的心情，同上次已是天壤之别。她不再充满期待，不再对生活抱有希望，她如同一具干瘪的躯体，只是行尸走肉，没有了思想和灵魂。
几天的劳顿奔波，让夏栀子已然疲乏，她疲倦地靠在座位上，进入了梦乡。梦里，她不再是臃肿肥胖的女孩，她苗条纤细，楚楚动人，笑容甜美。她写得一手好文章，文思如泉涌，神采飞扬，经常在报刊杂志上发表作品，还拥有了固定的读者群。她的英语理解力和记忆力特别强，一篇千字的英语文章，看过一遍，就倒背如流，让周围的老师同学刮目相看、赞赏有加。
那时的李妩，扬眉吐气，逢人便夸赞女儿。女儿是她的骄傲，是她不幸婚姻最大的收获和慰藉。夏栀子看见，李妩挺直腰杆，在家长会上作为优秀学生家长，侃侃而谈，给困惑烦扰的家长分享经验、指点迷津。可是突然，画面倒转，回忆像坏掉的电视机屏幕，出现无数白色雪花。
雪花铺天盖地，洋洋洒洒，覆盖了回忆的画面，也遮蔽了丑陋的伤疤。火车在行驶过程中突然震荡，夏栀子猛然惊醒，她明白梦境是永远回不去的过去。
橘井的百度贴吧，有一条置顶的帖子，是关于刘雨霖的。夏栀子因为药物副反应，整日昏昏沉沉，在学校也无法学习，于是申请在家休息。趁李妩去上班的空档，她打开桌上的台式电脑，百无聊赖地浏览橘井贴吧，一眼就看见了头条。
她犹豫了一会儿，心里像扎着一根刺，却还是点击进去，也许刺扎进肉里，和血肉长成一体，表面上就不会那么突兀了吧，顶多心里隐隐作痛。可是心底的痛，是不需要示人的，外表上，依旧光鲜亮丽。
帖子的内容是一个五分钟的短视频，是刘雨霖在圣诞节的高一新生庆祝会上演唱的歌曲《你不知道的事》。刘雨霖不高不帅，可是唱起歌来，真的很迷人，有一种独特的风度，很像夏栀子喜欢的一位流行乐男歌手。
“你不知道我为什么离开你，也解释不能说放任你哭泣。你的泪像倾盆大雨，碎了满地，在心里清晰。多的是，你不知道的事。”刘雨霖低沉而悦耳的嗓音，通过沉浸式的演唱，唱进了夏栀子的心里。虽然她并不能确定，这首歌是不是专属于她。
夏栀子的心里，纵使没有希望，却仍旧有一丝侥幸的幻想，她知道他们是不可能的，可是她不想要这样决绝的方式，她渴望体面的告别，她企盼善始善终。她反复播放着这条视频，那天洛橘问她的话，其实她已有答案。
她曾经爱过宋彬潇，他们有过甜蜜的过去，可是他们是只能同甘、无法共苦的同林鸟，只有刘雨霖，是她饥渴时的甘霖，是她寒冷时的炭火，纵使他平凡，但是他给予了她最需要的东西。而现在，即便他要釜底抽薪，她也不会责怪他，她总是固执地相信，他有自己的原因，不论这原因是否荒谬。
钥匙在锁孔里转了三圈，夏栀子飞快地关闭了贴吧的界面，浏览着古诗词默写。李妩穿着无法分辨颜色的呢子大衣，手里提着一袋青菜，走进了家门。她看见女儿在埋头学习，原本在单位受的气减少了几分，可是话从嘴里说出，还是怨天尤人的口吻。
夏栀子努力地背诵古诗词，可是效率特别低，而且无法集中注意力。李妩发现了女儿的徒劳无功，心里的委屈和愤慨无处发泄，她把青菜朝地上狠狠一扔，菜叶子全都散落出来。夏栀子连忙起身，捡起菜叶，耳旁却传来李妩哭天抢地的声音。家里的门还没有关紧，几个好事的邻居，探出探照灯一般的目光。
夏栀子的心，如同降至冰窖，她觉得疲乏不堪，无法再理会李妩，于是关了电脑，进了狭小的卧室，把头蒙在被子里，尽力睡去。梦境，现在已经是拯救她的唯一稻草，心里烦闷时，孤苦失意时，就在梦境里狂奔一回，走过千山万水，跨过人间悲苦。即使醒来，仍旧是逼仄的陋室，斑驳的墙壁，冷漠的人情，可是梦里，已经体验过幸福。
“栀子，饭在电饭煲里，妈妈要上夜班，你自己记得吃饭。”李妩临走前，在夏栀子的卧室门前，有气无力地对她说道。夏栀子敷衍了几句，李妩便拿着自己的人造革皮包，走下楼去，传来高跟鞋的噔噔声。
想着想着，夏栀子真的进入了梦乡，她看见刘雨霖，离开她这样近。灿烂的阳光下，是他的笑脸，那样真挚而友好，她像奔向他，可是他们中间，有一道无形的屏障，无法穿破。心电感应似的，她忽然醒来，看见窗外亮起了橙黄色的路灯。路灯的光，那样暖和，她索性走到窗前。
路灯下，站着一个熟悉的身影，系着蓝白相间的围巾，正在向她的窗口张望着。夏栀子顿时愣住了，连外套也没有穿，就飞奔下楼梯。走到他的面前，她才想起要整理一下妆容，她用手拨弄了一下刘海，又扣好了外套的扣子。
可是，还是很冷，夏栀子打了一个寒颤，一股暖意落在她裸露的脖颈。刘雨霖把自己的蓝白色围巾取了下来，细心地替她围上。“栀子，对不起，我说的那些话……”刘雨霖望着她，眼里却是她读不懂的神色。
“栀子，我要转学了，要去外省。”刘雨霖喏喏地说，没有看她的眼睛。“为什么？这里不好吗？”夏栀子却盯着他。他被看得有些难堪，刻意地回避道：“这里很好，是我父亲要调到外地工作了，他，他升职了，所以我不得不转学。”
“哦。”夏栀子的声音弱了下去，像一只风雨里受伤的雏鸟。她清了清嗓子，尽量平和地说：“恭喜。”她似乎还想说些什么，却突然发现无话可说，于是站在原地，认真地看着刘雨霖。刘雨霖望了她一眼，嘴角浮现一丝微笑，就像从前一样，让她有瞬间的恍惚。
他转身离去后，她在原地站了很久，她脖子上的蓝白色围巾，在风中飘荡。
