公务员的前妻沿着花园小径走来时，也正是白露搀扶着公务员散步的时候。公务员已经昏迷了好长时间，他睁开双眼不容易。经过了漫长的昏迷之后，医生让白露搀扶着公务员到楼下去散步。公务员身体越来越病入膏肓，已经到了无可救药的地步，医生私下告诉白露说：“应该为公务员准备后事了，他们只能尽力地延续着公务员的生命，让公务员多活些日子……
公务员前妻一身素装站在花园的小径上，她是遵循护士的索引到花园来的，她到病室时扑了空，远远地站在一棵苹果树下，这是冬日的下午，苹果树的树叶早已落光，连一片叶子也未留下。
公务员员穿着一件大衣，随着秋天最后的一片树叶落下时，天气越来越冷，白露回了公务员的一趟家帮他取衣服，在衣柜里她发现了金发的女人因为逃逸而来不及带走的箱子、衣服。她久久地注视着那些陌生的、属于女人生活范畴的物件感慨万千：不久以前，她曾拎着那只箱子，从一座旅馆来到公务员的住宅之地，那时候，她甚至产生了想与公务员结婚的念头。如果没有金发女人和一系列的杂芜，他们也许已经结婚。很久以前，公务员的住处是她暂时的落脚之地，她把一个女人漂泊的许多问题放在这个房间里，然而，与金发女人不一样的是，她带走了箱子和衣服。
她觉得金发女人有些残酷，为什么她会那样快就可以斩断与公务员的关系呢？因为她学会了残酷，或者说天生就残酷，所以，一见到白露，她就寻找到了替身。在这里，我们似乎又回到了替身的问题上。
她在房间 搜寻公务员的外衣时，她是金发女人的替身，因为她正在承担金发女人遗留下来的问题：尽快地在衣柜中搜寻找到一件大衣，它必须保暖，必须合身，必须温柔，必须散发出人情味。这是她的风格，她时刻在寻找这种风格，终于她触摸到了一件大衣，她嗅到了烟味，公务员曾穿着这件大衣在一个冬日的周末驱车带她去寻找旅馆，那时候，公务员怎么也没有想到：自己的身体，那充满冬日寒冷而激荡着情欲之火的身体有一天会癌变。
现在，让我们又重新回到医院的花园小径上来，几个人已经开始对峙着：公务员、公务员的前妻，白露。然而，在三个人的对峙中，都充满了难以言喻的悲哀。他们其中一个人的身体已经癌变，这必然带来一种阴郁的即生命已经在劫难逃的悲哀。公务员的前妻已经开始慢慢地走上前来，她终于走到了公务员的身边，搀起了公务员的另一支手臂。到了这样的时候，本来，白露已经寻找到了替身，她期待已久的替身已经降临了，然而，她却忘记了逃逸。
在机会来临时，她却想不起来利用机会迅速地逃逸，这就是白露。她好像感到了一种更大的悲哀：公务员的身体确实已经离死亡很近了，她从搀扶中就已经渐渐地感觉到了公务员的身体在变轻或变重，忽儿变轻，忽儿变重，这是任何人在面临着死亡前的一种症状。
她的悲哀似乎是她忘记逃逸的最大的原因。两个人好不容易，终于把公务员搀扶到电梯上，电梯在上升时，她和公务员的前妻目光对峙了几秒钟就分开了，因为已经到了电梯门口，她们在共同搀着公务员朝着病室走去。
公务员前妻下了电梯，把寄存在楼下的一大堆营养补品拎上来了，公务员前妻坐在床前，白露想起了逃逸，因为这是一个机会，就让他们单独在一起呆会儿吧，这正是一个时机，白露站起来，拎起了自己的包，她走出了病室。
当她穿过走廊时，护士叫住了她，问她到哪儿去，她吱吱唔唔地点点头，护士提醒她说公务员已经到了生命的最后时期，每时每刻都充满了危险，让她不要轻易地外出。她点了点头，她的心已经开始迷乱，就在护士的声音之中她好像已经又忘记了逃逸。她在走廊上来回地走着拎着那只黑色的包，就像一个失去了方向的人，不知所措地又回到了病房门口，此刻，也正是公务员前妻拉开门走出来的时候，公务员前妻依然把她当作了她上次自我介绍时的一种特殊的身份：公务员的邻居。所以，她对白露点了点头，感谢她在这段日子里照顾公务员，她一边说一边拿出一只信封递给白露，并解释说这是她守候公务员这么长时间的酬金。
酬金掉在了她们的脚下，在她们的鞋子之间，公务员的前妻弯下腰去捡起了酬金，想再一次递给白露时，白露已经离开了。公务员前妻追上前来，抓住她的手说：“我们怎么会没有想起单位呢？我们可以到公务员的单位去呀，单位会派人来守候他的……“白露嚅动了一下嘴唇，没说什么。公务员离开之后，她守候着，她想，公务员前妻提醒得不错，当初为什么没有想到公务员的单位呢，可现在用不着了，就像女护士在走廊上再一次提醒她一样：公务员的时间，歼留在世上的时间已经不多了，她平静地放下黑色的皮包，平静地面对着这一切：公务员的前妻已经离开了，在公务员前妻那里，她是一位邻居，也是一位义务守候者，因而公务员前妻提前或中途为她准备了一笔信封里的酬金。
她的真实身份是公务员过去的情人，医生护士们谁都不知道她的真实的身份。也许只有一个人知道她最真实的身份，可那个头发金黄色的女人已经逃逸了。谁也不可能知道她之所以坚守在这里的秘密，在这片散发着癌症区域的领地，几乎每天会有人死去，她经常在走廊上看见滑轮车上躺着病人，后来病人变成死者，即他们之间的变化就是：当病人还露出头来的时候，病人们仍然在苟延残喘着，而一旦白布罩在病人的头颈上，把整个身体罩住时，这个人已经变成了死者。每天都有死者被送进对面楼层的停尸房。她从窗户就能看到那扇封闭起来的窗户。以及滑轮车一次又一次被推进停尸房的情景。她平静地坐着，似乎只有在这一刻，她松懈或解开，抛除了那个想寻找到替身的念头。
当她守候着开始打盹时，她又不知不觉地睡在了公务员的一侧：只到现在，我们才又一次发现，任何一个替身都无法替代她，无论是那个金发女人还是公务员的前妻，或者是公务员的单位也好。任何替身都不可能替代她的身心，此刻，她的身心疲惫不堪，她的身心蜷曲一团，躺在公务员的一侧，不管怎么样，她都要熬过一个又一个的黑暗的无边的夜晚。她都在坚持守候到黎明即至时刻的降临。
那个星期之三的中午，门推开了，公务员的前妻走了进来，又拎来了一袋又一袋的营养补品，她看着堆集在墙角的补品，她突然意识到这对公务员来说不过是一堆多余的垃圾而已。因为公务员已经再一次昏迷了。公务员前妻坐了半小时就离开了，她把白露叫到门外，她说她去过公务员的单位，然而，单位的人告诉她说几个月前，公务员就已经从单位辞职了。所以，单位无法派人前来守候他，因为在公务员过去的单位，他已经不存在了。白露说用不着了，她可以守候到公务员的最后的时刻，她这样一说，公务员的前妻就把她拉到一个角落仔细地端详着她，然后问她是不是公务员的相好，她恍惚地摇头又点头，不承认也不否定，把公务员的前妻弄糊涂了。公务员前妻说：“你肯定是他的相好，否则你决不会拒绝酬金，也不会守候这么长的时间，我想，我跟公务员分居时，你就应该出现了吧……不过，那是过去的事了……”公务员的前妻离开了，在好几天时间里，她都没有来过病房，在以后的时间里，白露再也没想过寻找替身这个问题。每天，她都坐在一侧与公务员昏迷的身体对峙着，困了的时候，往往是半夜，然后她就躺在公务员的一侧，很快，她就睡着了，然后又看见了黎明和癌变的公务员。
