方文到家的时候，是谷雨走后的第二天早上。他接到保姆的消息，风尘仆仆地回来，带着妻子最爱吃的早餐，寻遍了整个屋子，不见妻子的身影。
是的，她永远地离开了这个世界。
方文掩面而泣，终究还是没有留住小雨。
——————
亲爱的，我的先生：
方文，
请允许我这么亲昵地叫你“爱人”。
对不起！
我知道说这些都没有用，但是我还是要跟你说一声：对不起！我走了！我没办法留在这里！没有办法陪伴你！
我知道，自从年少时分离之后，以至于你回来以后，你一直都在调查我。没关系，我不怪你，毕竟我的确是一个奇怪的人。其实我最多的记忆，大部分还是关于你的，与其耗费时间和精力去调查，不如就让我亲自告诉你。
我们的故事从哪里开始呢？
哈哈，我也记不太清了……
可能是从那一块蛋糕开始吧……
从记事起，我就是四岁吧，辗转过多个孤儿院。虽然不太记得那些孤儿院的全貌，但依稀还能想起那扇破旧的大铁门，听说以前那里是废弃的旧医院，基础设施很落后，而且当时附近有人烧煤碳，空气也不太好，政府就把那里给拆迁了。
我的适应能力很强，刚去的一个月里，我已经基本学会了很多家务，擦桌子，洗碗，擦玻璃，还有浇树……除了做饭，我都会，有时候还会帮做饭的阿姨缝围裙呢！院子里有许多小朋友，都是附近镇里和村里没有父母的小孩，还有一些留守儿童。做饭的阿姨给我们吃的饭菜特别香，但是那个饭是有限的，一日三餐，每顿每人只能吃一小碗，每次我都自告奋勇去帮阿姨洗碗，因为锅里还有一点点食物残渣，我老是习惯去舔一舔，即使这样，我也很心满意足了。
但即使这样也从没有在一个地方长久地待过。
第一次被人收养，而且还没有被扔出来，我还是挺庆幸的。刚到你家时，我小心翼翼，叔叔阿姨一直告诉我，不要害怕，从今以后，我们就是一家人了。我记得第一次吃饭的时候，阿姨带我去洗手，我才知道，洗手也可以很温馨很幸福，她握着我的小手，像亲妈妈一样，温柔地把我的小手放在她葱白修长的手里。而且原来洗手液也可以是香的，这是我从来都没有见到过的。后来在饭桌上，叔叔阿姨一直都很照顾我，给我夹菜，吃菜，你们家的饭真的太好吃了，我从来没有见过这么多的饭菜，但是我还是不敢大口地吃，我细心地观察他们，我才真的发现，原来，他们是真心喜欢我的。
但是你好像不太喜欢我，因为那天是你的生日，你们家里，却来了我这个不速之客，而且你被告知，要分一半父母的爱给我。是的，或许每个小孩都喜欢完整的爱吧！我还记得，你当时气得都哭鼻子了吧！哈哈哈！后来，吃蛋糕了，你舍不得分给我，还被妈妈骂了一顿，父亲也在说你……反正，我记得当时你一直都挺讨厌我的……
后来，父亲给我找到了上学的地方，跟你在同一所学校，但是由于不在同一个班，你又嫌弃我，还骂我小土鳖，所以，上课的时候不带我，放学的时候也不等我。
我在学生时代，都很幸福，真的，发自内心的幸福！所以，一直到高中，我的体重直线上升，即使有人嫌弃我胖，背后议论我，甚至连你也在嘲笑我，但是爸爸妈妈还是那么爱我，也从来没有说过我半点不是。好像就是高中的时候，我们的关系简直降到了最低点！
直到一天下午，我在搞卫生，放学迟了，我一个人回家，我记得那天的夕阳是橘红色的，很亮眼，很美，晚风也很凉爽，似乎能带走这一天的烦恼……妈妈新给我买的裙子被我滴了一滴墨水，我好心疼……坐在马路牙子上吹吹风，去学校外的凉亭写写作业，去看看学校后门的流浪猫……不知怎的就是不想回家……后来时间不早了，终于磨磨蹭蹭地有了回家的念头，结果，路上被人骚扰了，那种熟悉的眼神令人作呕，总让我想起一些难堪的画面，直到现在我都记得……那天差点就出事，我万万没有想到，在紧急关头，结果是你跑过来救了我，那时的你就像神一样，降临在我的世界里，把我从深渊拉起，我从来没有如此崇拜过你……后来我对你的看法有所改观，因为我觉得你长大了。
到了毕业季，大家都在依依不舍地分别，一起奋斗的师生也在最后时刻更加相亲相爱，相伴多年的朋友可能就此分离，相互爱慕的小情侣也在互相告白……出乎意料的，我被人表白了，更难以置信的是，你生气地打了他一顿。就是从那时候起，你说，你喜欢我，然后我就被霸道的你圈在身边了，美其名曰，“肥水不流外人田”！想想那会儿还真是幼稚！
这是我第一次这么信任你！我被你治愈了！
我记得，我们最爱做的事情就是一起压马路了吧，每次都要走好远，即使不说话，我也能从你的眼神中感受到你的不安和羞涩，强烈的爱意和清冽的气息，沐浴着晚霞，你依旧如神邸一般，惊动我的整个世界，庇佑我的彷徨。我好像有点喜欢你了！原来不是不会爱，而是孤独太久，从来没有惊喜的甜蜜。天色渐渐暗了下去，每次你都会骑着单车，把我带回来……
后来，纸包不住火，我们的恋情终究被家里人知道了，我被赶出了你家，一向喜欢我的父母像是看着陌生人一般，也对我避之不及，听说，你毕业之后，被安排去了出国留学……
这是我既童年被抛弃之后，第二次尝试分离了，从没有如此心痛，往事的欢愉和欣喜，都像泡沫一般，转瞬即逝……原来灰姑娘终究还是灰姑娘……
分开的这几年里，一直都是我一个人居住，我租了一个不大不小的房子，我努力生活。我也只是偶尔想起你，再次见到你也是在我最落魄的时候，那时我已深知，我们并不相配！
是的，我有一段不幸的童年……如今也不想提起了。
我好像一直都是一个人，是吧，因为直到今天，即使是过了这么多年我们再次相遇，再次恋爱，到结婚，你也还不是很了解我，而我也不想拖累你，所以我要走了，迟早要走的。病痛的折磨，我已经不成人形，也不敢再次面对你炙热的眼神，对不起！
我是一个穷人，一辈子只能是穷人，我好的时候也没想过要改变世界，如今我是一个将死之人，只想独善其身。
既然开始就不美好，那么死去的时候一个人也可以，无牵无挂……
我们确实不般配，也不会被很多人祝福的。
