说故事的老李黄昏时分站在福记汤馆中心又说了起来——
说咱这河沟县，原先被称之为“萝卜城”，因农民户户都种植萝卜，致河沟萝卜声名远播，现“萝”字前添一“许”字，美名“许萝城”，“萝”自然指萝卜，而“许”指的是咱城内赫赫有名的大作家——许同尘。“许”字在“萝”字之前，足以说明大作家分量之重、名气之响。说到“许同尘”大名，就得从三年前的那颗奇特的大萝卜慢慢地说起——
相传咱河沟县从前有位老同志，某天捧着咱县出版的《硕果》杂志发了愁，河沟县有三多：河沟湾多、农民多、怨气多。堂堂人口大县经济常年倒数，百姓肚子鼓起来，却不是吃撑的，是怨气撑的。何以解忧？唯有读书。这《硕果》杂志虽生在这么个小地方，但名气享誉全国，里头刊登名人大家之文，是给作家脸上贴金。
老同志刚读完《春日放纸鸢》一报告文学，又随意翻页见得《我的萝卜兄弟》一文，这篇小说是当期杂志首推力荐，文中讲了主人公汤生在河沟县挖出了一个和人一般大小的青萝卜，不禁纳罕，原来河沟县是萝卜宝地，遂与这萝卜同簟同睡，如兄弟般相处，不分你我。
老同志读罢憬然醒悟，一扫颓然模样，道烟台有苹果，莱阳有梨，潍坊有风筝，高密有莫言，这都是响当当的城市名片啊，而河沟县，予人印象除了贫穷还是贫穷，哪能引进产业引进人才，不妨借此机遇，大力发展萝卜种植产业，萝卜投入成本低，产量价格双高，再适合种植不过，到时候满城萝卜，提高收入同时，也向全国民众递出“萝卜大县”这张名片。
自此，城中路灯均呈萝卜长圆锥状，广告牌上尽是红黄紫绿青白色水汪大眼睛动漫萝卜，城中居民如过年贴“福”字般在大门上贴满“菲”字，农村百姓户户大门口挂着萝卜装饰，似大灯笼般，每年霜降时节全城百姓齐过“萝卜节”，坐在长圆形木桌前嚼着清脆萝卜就萝卜馅儿水饺，看着改换成“萝卜”台标的电视台，里头的文艺骨干拿着萝卜样式的麦克风说着关于萝卜的故事，唱着关于萝卜的赞歌，一群人般大小的大萝卜在旁边起舞，重重的，笨笨的，一走一个摔跤，一摔屏幕前就一声大笑，就这么摔着、笑着，有人苦着，也有人乐着。
这倒无妨，苦的还是农民。百姓起初欢喜，可没多久，才发现此路不通。小麦不种了，玉米都清了，这倒好！小麦玉米粮食作物种植有国家补贴，且不愁销路，小麦可制面粉，玉米可作动物饲料，都是当地刚需，而类似萝卜这种经济作物销路受阻，人们除“萝卜节”买几根萝卜过节外，其他时候看到萝卜就胃液翻涌，“呕”心泛起，造成满地萝卜无人收，农民叫苦不迭。
这时候，大家猜怎么着？越是这种危难时刻越容易造就英雄，所谓“时势造英雄”。
在这危难之际，许同尘英雄般站出，洋洋洒洒两万余字，写成《神都》，发表在某不知名杂志尾页角隅，批判其为“造神经济”，徒增其名，不立其功，也在这时，老同志退休，新同志上任，这位新任的年轻同志对《神都》是早有耳闻，遂找来杂志阅读欣赏，看后如沐春雨，如闻春香，遂举荐上《硕果》杂志，还是首推力荐。
自此《硕果》成就了许同尘，许同尘也奠定了《硕果》文学期刊的霸主地位，两者互相帮扶，互相成就。许同尘也接替萝卜“神位”，百姓们又过上了种植粮食作物的幸福日子。但滑稽的是，《我的萝卜兄弟》也正是许同尘所写，你们说说，这可笑不可笑？
老李说时眉飞色舞，意气风发，哪像年逾七十的老头儿，一会儿工夫说出一连长串，吐字清，无磕绊，话顺自然，像是在唱戏，抑扬顿挫有节奏，像是喝了酒，越说越上头，又像酿酒人，手艺精湛，手法娴熟，在座的喝了老李酿的酒，也都上了头。
“这老李懂的可真多。”在座的崔一狗慨叹。
“许同尘是名人，他的故事谁人不晓？”崔猴急拍了一下崔一狗的脑袋瓜子，回应道。
“别说许同尘是名人，你们可知道他也是从这汤馆走出来的不？”一旁的崔囍问道，她眸子里透着媚，这媚是与生俱来的。
“老板，我们只知道您和许同尘是青梅竹马，他这名人，也来这小汤馆听故事？”崔一狗摸了摸疼痛的脑袋，把脸朝向崔囍，一碰到崔囍的眼神，目光就缩了回来，小脸瞬间升温，红了。
“我敢说，许同尘有今天这名儿离不开老李说的故事，要说许同尘是道，老李就是魔，道高一尺，魔高一丈，许同尘来了这儿，也得管老李叫一声师傅！”说完，崔囍就呵呵笑起来，露出皓齿，胸脯微微颤起来，一晃一晃的，这板上悬着的白炽灯光有点晃眼。
其他人也嘿嘿笑起来。
“不过啊，最有意思的是老李刚才讲到‘某不知名杂志社’，你们注意到没？”崔囍止住笑，眼睛透亮，瞧着这俩同行的。
崔一狗一头雾水，两眼放大，脑袋上挂着三个问号。
“就是说的咱杂志社，我听着了，这老李也真不给咱面子，咱杂志社虽然算不上全国知名，好歹也是全县知名杂志社，连个名字都不带，真不拿咱当回事儿！”崔猴急埋怨道。
“与硕果比起来确实算不知名，也不算过，就是单纯觉得好笑。”说着，崔囍又乐了起来。她爱笑，说是“笑一笑十年少”，可总是笑，笑起来脸上的褶子也存得快。
“咱也不用在乎这些浮名，都是虚的，今个儿听了老李的故事，就有了灵感，回去写故事去！”崔一狗打包收起笔记本，做足了离开汤馆的准备。
“我们走！”崔囍说完一扭头，崔猴急和崔一狗两个小跟班就连忙跟上，没一会儿，三人就消失在了月色里。
汤馆二楼，来福正在热汤，这是一锅十六年的老汤，味道醇厚、纯正。来福日日热汤，不时补水、添料，年年如此，这锅汤就是他的心肝宝贝，守了十六年，没了新鲜感但已成他生命中的不可或缺。他们就像是一对儿老夫老妻，不过汤不会说话，只会用风掠过时泛起的涟漪，或是加热时的涌起的气泡表达情绪。
来福热完汤，弓着腰走出“密室”，锁好门，扶着栏杆细听着老李的说事儿，这老李的说事儿和这锅汤一般年纪，似一把刀，刻画着来福额头上的细纹。他满脸沧桑，似乎上了年岁，可要说今年多少岁，甚至他自己也说不清楚。
楼下角落处端坐着一个年轻人，在埋头执笔写着些什么，这小伙儿六年前来的汤馆，成了常客，当年十三岁，每天清晨六点他就抱着一摞书，早早来到福记汤馆，在角隅松木小桌把书本摊开，闭目深忖一刻钟，便取下方格衬衫胸前口袋插着的笔，埋头写了起来。饿了来碗糁汤，或甜沫汤，吃点碎饼，配点咸菜，反正这里啥汤都有，也花不了几个钱；困了往后一靠，头碰着墙，小憩一会儿，反正这里都是熟客，来回就那么三两客；晚了就赖在这儿，冷了就问掌柜的要个大衣裹着，反正这里从不关门，是个“不夜汤馆”。时间长了，来福就在楼上给他留一间房，嘱咐他晚了就上去睡，俨然把他当成了亲人。
谁也不知道他的全名叫什么，反正大家都喊他“小光”；谁也不知道他的家里有没亲人，反正他两年来几乎每天都赖在这里；谁也不知道他在写些什么，反正他投了六年《硕果》杂志都没过稿过。
小光最近几天几乎夜夜都住在这里，也没去房间里睡，仿佛与那张桌椅融成了一体，他的脸上带着几分憔悴与疲惫，还有几分心事重重，似乎在准备着些什么。他总是怪怪的，以至于大家完全漠视了他的奇怪，以为这才是正常的他，不怪才不正常。
已经晚上十点了。夜慢慢地深了。
