暴烈的日光下，夏栀子穿着白色的圆领T恤，还有黑色的短款牛仔裤，深蓝色的中性凉鞋，从学校操场走过。这时正是橘井中学的校篮球赛，打得如火如荼的时候，夏栀子却连一丁点注意力，也没有放在上面。“栀子，今天妈妈要加班，不能带你去看医生了，你自己可以去吗？”裤子口袋里的手机振动起来，仿佛口袋里装了一只调皮的小野猫。
夏栀子木然地划开手机，看见母亲李妩的讯息，她戴着高度近视镜后的眼睛，没有一丝波澜，像沉默的、没有朝气的寂寥死海。她忽然联想起印度诗人泰戈尔的一句话——天空没有鸟的痕迹，但我已然飞过。在夏栀子的世界里，所有的缤纷都黯然失色，所有的歌声都不堪入耳。她活在自己狭小的空间里，拒绝他人靠近，自己也不曾走出。
一只篮球，忽然落在夏栀子的脚边，众人的目光忽然像涨潮的湖水，都往同一个方向涌动。她的脸倏地红了，她不适应也不喜欢这样的众目睽睽，那些目光仿佛是锋利的钉子，把她死死钉在断头台上，等待着最后的审判。
一个满头大汗的男孩跑了过来，一边捡球，一边向夏栀子道歉。她没有抬头，也不敢与男孩对视，只是匆忙而慌乱地走开了。男孩走远了，世界又恢复了单调和宁静，仿佛雨后的人间，所有的潮热都被蒸发。可是，那轮固执而突兀的彩虹，却牢牢挂在天际，照耀着干涸皲裂的心灵。
夏季的天，总是黑得更晚一些，夏栀子踩着自己的影子，一蹦一跳，她正朝着家的方向走去，却也不知道，自己到底属于那一道落日。刚才在医院，面对医生老生常谈的对话，她觉得自己的大脑，仿佛已经被石化，无法转动。她只是呆滞地望着医生一张一合的嘴巴，觉得很像自己家里的冰箱门，开启又闭合，闭合又开启。
走出医院的时候，她看见医生换了西服下班，他的私家轿车从她身旁呼啸而过时，她看见了那张熟悉的脸庞。此时，他正微微笑着，五官不算英俊，身型也并不魁梧，但是眼睛，却干净得像一盏碧螺春，正缓缓散开雾气。他眼里的霜冻，很快消失，却弥漫进了夏栀子的眸子。“栀子花开呀开，栀子花开呀开。”车载音响里，传来好听的歌声，夏栀子恍然抬起头，一片茫然中，看见刘雨霖眼里的星河摇曳。
“是他！”夏栀子一惊，这就是今天下午捡球的男孩，原来他是自己主治医生的儿子。夏栀子的心里，涌动着不安和焦虑，果然，在这种四线小城市，没有不透风的墙，转个身就可以遇见熟人。李妩常常叮嘱夏栀子，不可以和其他人谈论自己的病情，可是现在，是不是狂风暴雨，就快要来临？
夏栀子越想，越是心乱如麻，她恍恍惚惚走在路上，忽然听见一阵急刹车，才如同从梦中惊醒。此时，刘雨霖正拉着她的手，看样子刚才是他救了她。刘雨霖好脾气地听着司机的破口大骂，不住道歉，司机这才不情不愿地把车开走。“谢谢，谢谢你。”夏栀子的眼里，满是剔透的泪水，像水晶一样，装点了她平平无奇的眼睛。
忽然之间，刘雨霖并没有松开握住她的手，而是若无其事地，把她的手放进了自己的口袋。她的脸瞬间如同火在燎烧，颜色可以与天空的霞光娉美，她小心翼翼收纳这份温存，怕它只是转瞬即逝的海市蜃楼。
“那个男孩，是谁？”李妩极具穿透力的声音，仿佛一道惊雷轰隆。夏栀子怯怯地站在墙脚，忍受着暴风雨的来袭。“他，他只是我的同学。”夏栀子吞吞吐吐，李妩看上去就像被点燃的炮仗，蹭地给了夏栀子一记响亮的耳光。“小小年纪，不学好，就学会撒谎骗人，长大了肯定也不是什么好货色。”李妩的谩骂，不绝于耳，像一只电钻，钻着夏栀子的耳膜。
“妈，我求求您，不要再骂了。”夏栀子溃不成声，蹲下身来，拉着李妩的脚，啜泣着。李妩的香港脚，再次发挥魄力，她高跟鞋狠狠一甩，夏栀子就被甩开，跌倒在地。隐隐约约，她觉得这个场景，是那样熟悉，仿佛在很久以前，就真实发生过。
“懒虫起床，懒虫起床。”叮当猫闹钟的声音响了起来，夏栀子这才回过神来，原来是一个噩梦。李妩已经做好了早餐，在餐厅等她，她揉揉惺忪的睡眼，走到洗手间，穿衣镜里，是一个其貌不扬的女孩，属于微胖星球。她觉得自己的脸还在发烫，偷偷观察李妩的表情，好在没有什么异常，她这才稍稍放下心来。
