撒谎是必然的，而且撒谎竟然从容不迫，这正是令白露感到惊讶的，她迎来了公务员出差的日子，事实上，白露已经知道了，出差只是搪塞而已，搪塞这个词汇很准确。公务员在星期天降临时想好了搪塞之词，如果不是白露非常意外地看见公务员与一个头发染成金黄色的女人在一起，谁知道这个搪塞之词会继续多久呢？
星期一晚上，公务员回来了，给白露带回来一件衣服，这是他出差回来给白露的礼物。白露接过礼物，她想，也许不过是一场误会而已，也许那天晚上的公务员真的出差了，在出差之前，公务员与那个金黄色头发的女人在露天酒巴聚了一次。如果是这样，并不出格，在白露的人生观里，一个男人与另一个女人坐在酒巴见见面，应该是极其正常的事情。她跟随刘亚波出走的时间里，刘亚波经常与他的朋友，坐在酒巴，在这些朋友中当然也有男人女人，在那些日子里，在海边的露天咖啡馆和露天酒巴都是一对又一对的男人女人出现，难道这些男人和女人坐在一起聊天就不正常了吗？其实，他们正常得很，那时候，白露也曾经渴望如果有一个男人坐在她对面，那个男人既不是她的情人，也不是她的密友，他只不过是一个陌生人而已。
就这样，白露推翻了撒谎的问题。她跟公务员的生活依然沿着昨日的路线进行下去。她又回到了想与公务员谈婚论嫁的问题上，那天上午，阳光好极了，那是八点半钟的太阳照耀在窗帘上，她翻个身靠近公务员低声说：“我们结婚吧。”公务员并不惊讶，平静地盯着屋顶说：“为什么要结婚呢？我们这样下去不是很好吗？”“可我想到我的女儿们，我不想让他们知道我跟一个男人的同居关系……”“不管怎样，我现在暂不能考虑婚姻问题，让我再多有一些时间好吗？我自己觉得这样很好的，两个人用不着去维系一张婚姻证书……”公务员想拥抱白露时，白露已经起床了。
她的自尊显然受到了伤害，她告诫自己说：“倘若一个男人不向你求婚的时候，你可千万别开口，如果一个男人真想娶你的话，他会开口的……”她想起了前夫，那个充满激情的向她求婚的男人，她悄然抱着一束花乘着郊区的公交车，向着丈夫的墓地奔去。公交车在环绕墓地的山冈上有一个站牌，她从车上下来，已经有很长时间了，她似乎已经忘记了前夫的墓地。此刻，她独自一人不慌不忙地朝前走，这个上午，公务员正在睡懒觉，每到星期六的上午，公务员总是睡懒觉。她已经过了陪着一个男人睡懒觉的年龄，因为每当她看见太阳从窗帘上爬上房间里时，她的心就会焦灼起来，许多问题浮现在明媚的阳光下面，像是一座又一座城垒，需要她去攀援才能解决。
她不知道为什么会想起了前夫，仿佛她从公务员身边往外爬去，爬到一座高高的墓地上，那里躺着她的前夫，她想起了那种令她一辈子回忆不尽的求婚方式，前夫的手里握着酒瓶，如果她不嫁给那个男人，男人即刻就会被酒精所湮没。难道这个理由就是以让她嫁给他的原因吗？不错，她成为了那个男人的妻子，还没有尝试到一次性快感，就怀孕了……此刻，她怀里抱着一束小白菊花，这是她献给前夫的花。也许，她在重演昔日的那一幕，前夫向她求婚的时刻，似乎只有这个时刻，可以平衡她躺在公务员身边被挫伤的自尊心。
一个男人从前面走来了，她一直低着头走路，仿佛想寻找到昔日通向前夫的那条道路。然而，一个男人叫出了她的名字，她惊慌地抬起头来，她有点不敢相信在这片郊区的墓地上，会遇到熟人。她看见了男人，一个脸上疤痕的男人正站在她不远处的阳光下面，看着她。
她无法回忆起叫出她名字的这个男人到底是谁？这是因为这个男人早已经从她的记忆深处消失了而且眼前的这个男人脸上又多了一道疤痕……我们都慢慢地在时光的递嬗之中学会了遗忘，因为学习遗忘就像学会往自己伤口上洒盐那样艰难；因为只有学飞到遗忘的时候，我们才可以治愈好身心的创伤。当白露在许多年以前，站在外科医生的公寓楼下面面对着残酷的外科医生的告别之词，准备离开的时刻，她不停地劝诫自己：我要忘记这个男人，我要忘记这个曾经给过我性高潮的男人。
别的男人取代了外科医生，这是世俗历史延续在我们个人历史中的进行曲，谁也没有在这样的时刻被昔日的缠绵所彻底窒息而死，因为，这个世界辽阔无比，我们错过与一个男人的缘份之时，也正是我们与另一个男人在别的小径上相遇的时刻。然而，白露却怎么也想不起来，站在这墓地小路上叫出她名字的男人，正是当年的外科医生。外科医生微笑了一下，她想起来了，许多年以前，当外科医生手拥花朵站在舞台后幕向她靠近时，散发出来的正是这种微笑。
就这样，她以为永远已经告别的场景再一次潜入在她的眼前。外科医生告诉她一个令人惊讶的现实：几个月前，他驱车与妻子外出旅行时遇到了一场车祸，妻子当场遇难，而他却幸运地活了下来，而且肢体健康，只在脸上留下一道永久的疤痕。她没有想到她的内心召唤她到前夫的墓地上去时会与外科医生相遇。她平静地听完了外科医生的叙述就上山了，外科医生也正下山去。
那天上午，她站在前夫的墓地上，她的心灵肉体仿佛在穿越深邃时空之谜：她无限清晰地看见了前夫第一次向她求婚以及最后一次看她一眼时的神态。在两种截然不相同的眼神里，白露看见了一个男人求婚时的激动，它像焰火一样从暗夜之中冉冉上升；而后一种神态则像一堆柴火慢慢地蜕变为灰烬。依此，白露领略到了人生变幻莫测的两种时光。
当她返回山下的山冈时，她没想到外科医生在等她，在外科医生伫立的那团暗影下面，她发现了被外科医生扔在地上的几十只烟蒂，她一走下山来，外科医生就迎着她的目光而上，外科医生说他有车，可以送她回去。她没拒绝，也许，面对身后这样一座辽阔的墓地，任何铭心刻骨的伤疤都可以幻变为柔软的一条河流，白露在这一刻感觉到了一条河流就在她心底中流动着。
也许是外科医生的遭遇让她寻找到了一条漫长的河流；也许是这么多年来来不断地在雾中穿行的疲惫之感，让她没有拒绝坐进外科医生的轿车上去，当然，这已经不是昔日那辆白色的轿车，进入城区时，外科医生说他下午还要上班，就不再陪她吃中午饭了，她主动地说可以在医院门口下车，不需要外科医生送她而耽务时间。外科医生在告别时要了她的电话号码，并把自己的号码给了她。
她找到了外科医生，找到了一个带着伤疤的男人。她回到了公务员身边，公务员正懒洋洋地洗着脸，问她一个上午上哪儿去了，她说在街上转了转，公务员走在她身边抬起手来在她头发上捡起一根松针叶说：“你在撒谎，你头发上为什么会有松针叶呢？”“我顺便到公园里走了走……”公务员笑了笑说：“我们还是结婚吧，我觉得你六神无主像没有了魂似的……”她笑了笑说：“我不想结婚了……”公务员已经在打领带：“我要去看孩子，我可能要带孩子去旅行，也许还有前妻，因为带孩子去，必然要带上前妻……你没有意见吧！”她笑了笑，一种极其僵硬的笑，因而，看上去，她的脸仿佛被绳子环绕一圈又松开了绳子，脸上还有绳子印痕。
公务员拎上包出门去了，她坐在窗前正在面对她的困境：公务员出门去了，带着孩子和前妻旅行去了，如果现在她有一次旅行，足可以松弛她的神经细胞，她在不久之后确实有一次旅行，服装公司已经开始轮流旅行，不久之后，她会与什么人共同旅行呢？
