窥，紧接着门缝，姚雪梅看见了父亲的影子，父亲好像衰老得很快，从一个强壮的男人突然开始变瘦，这不需要窥，在现实生活中，父亲最大的变化就是开始变瘦了，以至于他开始与母亲分居而睡，父亲搬到书屋的小床上睡觉时，继母还未回家，时间已经进入了午夜，继母还没有回家，姚雪梅眼前总是出现那辆轿车，当轿车在她窗帘上出现，也正是继母消失的时刻。这一切已经明了：继母在一次又一次地前去赴约。
那时候，姚雪梅还不知道背叛这个词汇是什么。也不知道继母已经开始背叛父亲，就在父亲与继母分居的第三个月，父亲住进了医院，那是癌症病室，医生把诊断书交给继母时，姚雪梅和姚苹果都站在一侧。
诊断书像一种劫数难逃的命运紧紧地被继母那纤长的、白皙的手指尖捏住，直到现在，姚雪梅才看见了继母的一双手，那是跳舞的手，那是舞动在练功房镜面中的手，她以往看到的纤长的手臂，而她此刻看得很仔细的是手指，从绘画的角度看出去：继母的手像绿树上的枝幔或绿色的藤幔，从审美的任何一种角度看出去，这都是一双令人着迷的手指。而此刻，继母的手指却漫不经心地捏住了诊断书。继母那张年轻的脸，一丝纹路也没有，仿佛涂上了一层牛奶。实际上，继母的脸天生就白皙，她从第一眼看见继母的时刻，就感觉到继母长得和任何女人不一样，跟周围的女人相比，继母就像仙女一样美丽。尤其是继母练功的时候，那就像仙女下凡。
此刻，诊断书被继母的手紧捏着，姚雪梅仰起头看着继母的脸，她不明白为什么这张脸一点也没有痛苦不堪的痉挛，为什么继母已经知道父亲患上了癌症，依然穿着ru白色的衣裤，脚步依然发出动听的旋律。
父亲的身体越来越萎缩的时刻已经说明距离死亡越来越近了。这一天，她又来到医院，她不可能陪在父亲的身边，连继母也不是每天陪在父亲身边的，继母花钱请了一个临时的护理员，继母就可以心安理得地解脱了。姚雪梅站在门缝边看到了继母从医院回家时得到解脱的一个瞬间：继母松弛地脱衣服，这是姚雪梅感觉到来自继母的最大的变化，在过去，继母脱衣是保守的，她总是慢悠悠地脱下外套，而且姚雪梅从未看见过继母会把ru罩解开，luo着身体在房间中穿来穿去。这无疑是最大的变化。当姚雪梅第一次看到继母不知羞耻地赤祼着身体在房间里走来走去时，她吓了一跳：那光洁的luo体使她的窥生活变得缤纷多彩的同时也使她开始滋生了一种厌恶。
继母祼着身体进入了浴室，继母在浴室呆的时间总是很长，也许这就是继母松弛解脱的方式之一，然而，她错了，继母走出浴室之后却开始站在穿衣镜前，继母打开了衣裤，一件又一件的开始试衣，姚雪梅的怒火开始上升：在这个时刻，父亲还躺在癌症病室中，继母却在这里试衣，这是为什么？
然而，姚雪梅天生就是有一种压制怒火的能力，尽管怒火已经上升，她依然有能力扑灭怒火，因为她在窥视整个世界，她从8岁开始就发现了一种真理：用窥来取替自己的声音，是一种研究生活的最佳方式，因为在窥的世界里，可以探测到另一些不为人知的秘密。
尽管现在父亲依然躺在医院的癌症病室，姚雪梅也绝不错过这一次窥的机会，因为她想了解继母在穿衣镜前试衣的一个半小时的时间里，到底有什么企图。当继母下楼时，姚雪梅也开始下楼，那已经是傍晚，姚雪梅当然想知道，在这样的时刻，继母究竟想到什么地方去。
继母修长的身体钻进了一辆出租车，姚雪梅快速地钻进了另一辆出租车，当她对出租车司机说明自己的意图时，顿时感觉到有一种十分荒谬的情景笼罩着自己：仿佛自己像做贼一样的慌乱，而自己的全部意图只是探究出继母到底去了哪里？这真是荒谬啊！然而，自己已经坐在出租车上，继母坐在前面的一辆出租车上。她可以透过车窗看到从出租车的后面飘荡出继母的长发，这是继母显得比一般女人年轻的原因之一。那束马尾巴似的长发高高地在继母的头顶，看上去，继母的背影就像一个中学生。
出租车司机并没有问姚雪追前面的出租车是为什么？既然世界是荒谬的，人们就有保持沉默的权利，就像姚雪梅因此可以保持自己偷 窥的权利一样。
继母乘坐的出租车终于在一座公寓楼前停了下来。仅此而已，紧接着姚雪梅的身体同样地钻出了出租车，世界是荒谬的，转眼之间，继母就已经朝着公寓楼的电梯走去，电梯门仿佛是为继母而敞开的，速度之快，转眼之间，姚雪梅就看不见继母了。
由此看来，世界的变化是由速度来衡量的，越来越快的速度，或者说令人心悸不安的速度可以使生活的现场消失殆尽。姚雪梅站在电梯门口，她感觉到自己已经失去了方向，因为这座公寓楼太高了，她根本就不知道电梯到了几楼。因为世界是荒谬的，她的偷 窥生活失去了结果。有一点可以肯定，继母是去赴约，所以，这是令姚雪感觉到厌恶的原因之一，不管怎样，她由此了解了继母与父亲的另一种关系：即使父亲快死了，她依然燃烧着前去赴约定的激 情。
父亲死了，像是被装进了一只空瓶子里，身体显得很小，也许是经历了长时间的痛苦，也许是姚雪梅从一开始就失去了希望，因为诊断书的判决已经预示着父亲是一个死囚，只是等待时间而已。然而，姚雪梅现在所做的另一件事依然是窥生活，她想探究出父亲的死亡有没有给继母带来痛苦或绝望。这是她人生中第一次面对殡仪馆，当父亲被推进燃烧着的火炉口时，她突然忘记了她的窥生活，她大声地叫出：父亲！父亲……姚雪梅感觉到了一种欲罢不能的一种痛苦，世界上最亲的亲人已经离她而去了。她想由此扑进火炉的深处，她甚至想跟随父亲一同前往死亡的深渊。
深渊对她来说是一个谜，就像窥生活对她来说是尚未解出的谜一样。然而，继母的双手拉了拉她，她回过头去，看见了继母的脸，那张看不见任何泪水的脸。继母的手左右了她奔向深渊的命运。命中注定她将回到现实中来，而她的现实是生活。当然，父亲很快变成了灰，这是另一种现实，一个人变成灰原来是那么快，如果不把尸体送到火葬场，也许只需要半年或一年，也许会长一些，比如三年时间，人的身体就会溶入尘埃之中。城里人的尸体按规则都需要送往火葬场，因为尸体一旦被时间碰撞就会腐烂，要尽快地送进火葬场的炉中去。这是解决尸体会腐烂的有效办法。
所以，姚雪梅看见了灰，她的手和继母的手以及小妹妹姚苹果的手都伸进了骨灰中，要捡出没有完全焚化的骨头来，不知道为什么，姚雪梅捡到了一根像刺一样的骨头，她不住地对自己说道，这就是骨头，从父亲身上分解出来的骨头，它像鱼刺，不错，这就是人变为灰的过程，这个证据太强烈了，震撼着姚雪梅的心灵，也同时震撼着她的身体。
继母也在捡骨头，然而在姚雪梅看来，即使在继母低头捡骨头的时候，看上去，继母也显得漫不经心，在姚雪梅看来，继母仿佛想急速地逃离火葬场，这个地方毕竟太阴暗了，甚至太冰冷了，同时也太残酷了。
骨灰盒落在泥土上，继母买下一小块墓地，这好像是父亲的遗嘱之一，继母说你的父亲希望能够土葬，这是继母从父亲的酒瓶中寻找到的一张纸条，在父亲的房间里，到处是空酒瓶，这也许是父亲步入绝症的原因之一。当然，父亲之所以患绝症，在姚雪梅看来，与继母没关系。若干年后，她才知道继母和父亲并没丝毫的情感。现所当然地，这种生活也加剧了继母寻找时机背叛父亲的速度。
速度是如此快疾：父亲很快就变成了一个只褐色的小小骨灰盒。落在潮湿的也许有胚芽的泥土深处。那些大地中的任何一种胚芽也许都会生长，穿过泥土，寻找生机和希望，而人一旦变成了骨灰，就只可能成为胚牙们的生长之地了。然而，姚雪梅知道，另一种速度也在生长着，那就是窥，她的窥生活才刚刚开始，她绝不罢休，她要了解继母和那座大夏的关系，这也许是她怀念父亲的情感之一，也是她为父亲做的事情之一。
因为她总是在冥冥之中看到父亲，每当她看见父亲时，总是看父亲那双没有合拢的眼睛，似乎在申诉着什么。于是，她又回到了速度之中，回到了墓地之外的一个世界。她想了解继母的生活，就在这一刻，她感觉到了小妹妹姚苹果在变幻，姚苹果穿着粉红色的短裙已经上了初一。这就是速度，而她已经开始了高考。
