我说：“没，我们也是刚看完电视，正兴奋着呢。”又问：“我爷爷奶奶多大了？”
“你爷爷死时八十一了，你奶奶七十三。”
“大，你也别难过了，再过半个月我就回家了，我和你一起给爷爷奶奶上坟去。”
那个寒假，我和父亲转了两趟车，到了父亲的故乡。那个村子叫铧子尖，形状就像耕地用的犁铧子一样，三角疙瘩。东西各有一条河，北面是阴山，青蓝青蓝的。村里很多人家建起了红砖瓦房，路上也铺上了石砂，从县城到村里通着三趟班车，交通方便多了。
大爹大父亲七岁，身体还好，就是干瘦干瘦的，剃着个光头，顶出一层黑白相间的头发茬。大爹看了我一会儿，对父亲说：“也好，给你做个伴。”
“谁说不是呢？”父亲说，“就他给我解心宽。”
大爹叹口气，说：“再找一个哇。”想了想，“杨三女前两年死了男人，比你小两岁，要不我给你们说说？”
父亲连忙摆手，说：“别，别，可别！”
前一天晚上，父亲盘腿坐在炕桌边，剪纸钱剪到深夜。我要帮他剪，他不让，大概怕我剪不好吧。一尺多厚的白麻纸，一张一张地剪，有的剜成大花，父亲说：“这是整钞。”有的剪成小圆，中间打个方孔，父亲说：“这是零钱。”
还有的剪成雪花状，三角形，菱形块的，各有各的名称和用途。
剪纸钱的方法，是房后老丁教给他的，以前没剪过，他剪得不熟练，但一丝不苟，剪刀慢慢地下，眼睛专注地盯着，剪下的碎纸在空气中飘着，最后慢慢地落地，有的落在他的身上，他也不去掸一下。
那一刻，我真想知道他心里在想什么，是怕把纸钱剪坏了，还是在默默祭奠着这半个世纪的岁月，抑或什么都不想。
剪到半夜，那一堆麻纸终于剪完了，父亲又拿起笔开始写信，就用剩下的一块麻纸。我想过去看他写的是什么，又觉得不妥。
他说：“得写封信，不然会被路上的饿鬼叼走。”
信写得很快，几笔挥就，我猜测可能是诸如“寄去生活费若干”之类的话，因为他给我写信，也是这么简单。写好信，用麻纸做了信封，把信装进去，又在信封上写了地址。
冬天白天短，我们到了铧子尖村时，夕阳已快沉下，把整个村庄印成一片红。
我们在大爹家休息了一夜，次日一早，大爹带头，我们就扛了一张锹和一个扫把去了爷爷奶奶的墓地。那是一片红柳林，除了爷爷奶奶的墓，还有几个墓，堆成一个个土堆，有的高耸，有的坍塌，爷爷奶奶的墓则是尖尖的，下面用砖块砌了个墓口。
父亲先用扫把把墓上的杂物清扫干净，又在一旁挖来土，添到墓上。地冻三尺，实在不好挖，父亲就那么哼哧哼哧地挖着。看到他累了，我说我来，他阻止了。费了半天劲，终于把墓添得差不多了，父亲便跪下来，把那些剪好的纸钱从一个大提包里拿出来。
他烧得极仔细，一张一张一点一点地烧，一如剪纸时的情形，表情沉静，或者说没有表情，眼睛死死地盯着燃烧着的纸钱，发现有没燃尽就熄灭了的，就用手扒拉扒拉，直到燃尽为止。我跪在父亲身边，默默地学着他做着同样的动作。
直到最后一张纸烧完，我问：“大，你不跟爷爷奶奶说点甚吗？”
父亲本来正要站起，听到这话，看了我一眼，又重新跪好，双手托在地上，把头磕到泥土上，缓慢而沉闷地说：“大，妈，对不起，请——原谅！”
他的声音很低，我跪在他身边勉强听到，不知爷爷奶奶听到没。他说完，便站起来，我也站起来。大爹却一直没跪，在我们烧纸的时候，他站在旁边看着。这时，他说：“国庆，其实大大并不需要你的道歉，是需要你接受他的道歉。”
父亲看看大爹，没说话，若有所思。
父亲的故事结束了，他的爱情，他的恩怨，到此为止了。
春节前，我又陪父亲给爷爷奶奶上了一次坟。父亲变老了，像泄了气的皮球，有点向老年迈进的趋势。或许他一直在拒绝着这种趋势，而现在终于明白，他拒绝不了。
我的心思渐渐从父亲身上转移到千里之外那个叫沐小果的女孩身上。
直到目前，我和她只是单纯的笔友，没见过面，彼此连声音也没听到过。即使在信里，也没说什么过火的话，无非就是我把对她的称呼从“沐小果同学”改成“沐小果”进而改成“小果”，她把对我的称呼从“徐小糖同学”改成“徐小糖”进而改成“小糖”。
但我，却体会到了一种思念的滋味。
腊月无事，我便伏在柜顶上给沐小果写信，到年底，父亲骑着摩托车到东胜办年货时，我便把信寄出去。我当然不知道她的家庭地址，只能把信寄到她的学校去。我想，当她一进校门，就能看到我的信，那心情一定是美妙的。
在寄信的时候，父亲瞟了一眼信封，从邮局出来，他问我：“那是谁？”
“笔友，”我没隐瞒，“没见过面，只是写信。”
父亲哦了一声，不知道他明不明白笔友的意思，又问：“她咋那么远？”
我说：“嗯，笔友嘛，就是天南海北的。”
父亲又哦了一声，说：“还是近点好。”
整个中专四年，我和沐小果从未间断通信，且越来越频繁，有时发出去的信还未收到回信，就又跟着发出下一封。
我到照像馆拍了一张艺术照——在那时是很流行的，需要摄像师做些后期处理——战战兢兢面红耳赤地塞进信封里，并在信中向她要照片。
她回信说：“很帅，但是向女孩要照片很没礼貌。”
我很失望，然而，第二天，她的信又来了一封，什么都没写，只放着一张照片。
她没照艺术照，就是随便用傻瓜机拍的一张照片，场景是城市的郊区，没有楼房，远处隐约有几排蓝顶的厂房；近处有条河。她站在河边的土地上，一手背在后，一手支着腰，身体斜立着，笑容灿烂，也有几分羞涩。
她的样子很好看，虽然穿着打扮很朴素，一件格子长裤，一件白衬衫，但也掩饰不住她的天生丽质。我把这张照片夹在书本里，时不时地拿出来看看，心就被某种东西揪起来。
但我和她，仅限于此，再没有深入，再向她要照片，她死活不给了。
