第32章 住病房的保安
当我和张迪手牵手朝我们的病房走去的时候，我们惊讶地发现我们病房的灯亮着。一束强烈的白光透过病房门上的窗口射出来，在过道地板上形成一个菱形的光斑。我们本来打算趁着黑暗偷偷溜进去，免得惊动其他人，但既然电灯已经亮了，我们也就懒得再顾忌什么，仍然牵着手，大大方方地走进了病房。
其他人还在睡觉，陈保安盘腿坐在角落里那张空床上，正在那本黑色硬皮本上写着什么。看见我们走进去，他将笔放在他正在写的那一页纸上，然后合上笔记本，仍旧将它搁在自己盘着的腿上。这一动作意味着他的字没有写完，他还要继续写。
“你们回来了？”
“是的。”
“要是不介意，”他朝我们招招手，“请你们过来，我想和你们聊聊。”
我和张迪对视一下，我们走过去，我坐在卫东的床沿上，张迪坐在白天陈保安坐过的那把椅子上。陈保安侧过身来面向我们，我们惊讶地发现他的上衣虽然是保安制服，但他的裤子和我们的病服裤子一模一样。
等我们坐定以后，陈保安索性将他的笔记本放在床头柜上，做出专心和我们聊天的样子。张迪看看床头柜上的物品，又看看那张床，好奇地问道：
“您难道就住这儿？”
“我为什么不能住这儿？”陈保安和蔼地笑笑说。
“您是看守，我们是被看守的，您和我们住在一起当然不正常。”
“请稍等！”
陈保安脱掉他的制服，从床头的被子下拉出一件皱巴巴的破旧的病服穿在衬衫外面，然后快速扣好纽扣。他将左手伸进右边袖筒拉了拉衬衫的袖子，然后又拉了拉左边的。
“请恕我不恭！”他朝张迪抱歉地笑笑，“但想必已经适应这样的环境了吧？”
他又伸手去拉衬衫袖子了。那件和制服配套的衬衫明显有点小，穿在他的身上紧绷绷的。他不停地拉袖子，不停地整衣领。衬衫衣领太窄，他偏偏又把纽扣扣到下巴下，感觉他被箍得喘不过气来。这样整理了三四回以后，他终于将上面那颗扣子解开了。解开那颗扣子后他看上去舒服多了，我们都暗自为他舒了一口气。
“好了。”他有点不好意思地冲我们笑笑。
我和张迪都丈二和尚摸不着头脑，搞不懂陈保安这么做用意何在。他作为看管我们的执法人员，居然和我们这些被当做犯人的病人住在一起，这种做法实在蹊跷。最合理的解释当然是为了方便看管我们，日夜监视，我们的一言一行都难逃他的法眼，我们的吃喝拉撒都全在他的掌控之中。仔细想想，他这种做法也没什么奇特之处。全世界那么多监狱，狱警和犯人不都住在一起吗？不一样的，仅仅是犯人的活动范围窄一点，狱警的活动范围宽一点；犯人有刑满释放的一天，狱警待到退休。但他好像没必要穿上病服。穿上病服的好处就是方便和我们套近乎，让我们对他放松警惕，他好趁机从我们的嘴里套出他们想知道的秘密。但我们没有任何秘密。这一点刘医生、李局长和赵科长都知道得清清楚楚，所以他们不会示意他装扮成一个可怜兮兮的病人来打探我们的秘密。难道是陈保安自己主动这么做的？他的用意何在呢？为了达到自己的目的，比如飞黄腾达，一个低级职员不经上司授意自作主张的例子当然是数不胜数。如果陈保安处心积虑地扮成病人是为了从我们的嘴里掏出秘密，然后去邀功请赏，为实现自己的野心做铺垫，他肯定要大失所望。
“我换掉制服，是为了和你们说几句贴己话，也想让你们看看，”他也许是看出了我们的疑惑，他尽量用一种真诚的口吻说，“一个保安和一个病人之间并非如你们想象的那么界限分明。”
我们都不搭他的话。虽然他脱掉了制服，穿上了病服，但在我们眼里他还是一名保安，一名负责看管我们的执法人员。我们不觉得有必要谨言慎行，但这么一个人也不值得我们推心置腹。只是出于礼貌，我们都作出愿意听他说下去的样子。
“不瞒二位，二十年前我和你们一样，也是这个科的一名患者。这就是我当年穿的病服，现在我将它当睡衣穿。”
“恕我冒昧！”我说，“从您的健康状况看，根本不像病人。患了渐冻症，有几个能挺过二十年的？”
“你说得对，”他点点头说，“一般的医疗常识确实是这么说的。和我一起进来的，在我后面进来的，很多病人都死了。请原谅我用‘死’这个字眼。老实说，很多人忌讳提到死亡纯粹是自欺欺人。难道永远不提死就永远不会死？为什么大家都心知肚明的事就是不能说出来？要是在医院呆了这么久这点事都看不透，这医院算是白呆了。”
我和张迪点点头，表示同意他的观点。他的话是老生常谈，但他的语气很真诚，至少听起来很真诚。
“在我三十岁那年的夏天，我的右手突然使不上力，最严重的时候筷子都握不住。看了几家医院都查不出病因，我越来越着急。后来有人告诉我，有一种叫肌萎缩侧索硬化症的病会出现我这种症状，具体情况让我网上查。当天下午我就到网吧去，不查不知道，一查吓一跳，看了网上有关渐冻症的相关介绍后，我不只是右手没力气，全身都瘫软了。网吧离我回家的车站只有二十分钟的路，我却走了一个小时。第二天我就来到了这家医院，一个凶巴巴的女医生接待了我。她给我开了很多单子，让我做了很多检查。我不停地在她耳边唠叨，说自己恐怕是患了渐冻症。一个星期后医生对我说，被你说准了，你患的就是渐冻症。我就在医院住了下来，在普通病房一住就是两年。我像其他病人一样，吃了很多药，打了很多针，还接受了很多种我叫不出名称的治疗。我记得其中一种是由一个护士带领我们振臂高呼‘我是姚明我是李宁’。如果要让我找出一种最有效的治疗方式，肯定是这种。每次我都拳头握得紧紧的，手臂举得高高的，激 情似火，心潮澎湃。当然我怀疑能产生这样的效果和领头喊口号的女护士有关。”
“是不是一个高大丰满的女护士？”
“是的，你怎么知道？”
“我见过她，我也见过她带领病人振臂高呼的情形。”
“你们没参加？”
“没有。”
“为什么不试试呢？”
“那种方式对我们没用。”
“说不定有用呢，不试试怎么知道？”
“我们的情况自己清楚。”
“好吧，不勉强你们，但作为一种治疗方式的获益者，我将大力推广这种治疗方式视为自己的义务和责任。”
“您刚才还说，说不定是带头喊口号的女护士对您产生了影响！”
“这有什么区别呢？”陈保安不屑地说，“不管是那个护士践行的医疗手段，还是她本人对病人产生影响，都是殊途同归。只要对病人的健康有益，你何必在乎是当事人还是当事人所做的事起作用？”
“当然不一样！”张迪大声说。
我看看她，示意她说下去。
“一个人的魅力和他所做的事情的魅力当然有本质的区别。个人的魅力是狭隘的，甚至是危险的，他会将他的崇拜者引入歧途。事情的魅力不一样，如果那件事是对的，换一个人来做它还是对的，它能产生持久的影响，让更多的人受益。”
陈保安听了张迪的话突然变得黯然神伤，张迪停下来以后他也没有马上接过话头。他看着黑洞洞的窗外怔怔地发呆，半天才回过神来。
“您说得对，”他看看张迪，短促地叹了口气，仿佛又为自己的叹气不好意思地苦笑一声。“个人的魅力确实会将人引入歧途，我就是个例子。我刚才说到那个带头喊口号的女护士对我产生了巨大的影响，你们也能猜到那是一种什么样的影响。在我参加过两次那种治疗之后，我就疯狂地爱上了她。你刚才说她高大丰满，二十年前她不仅高大丰满，脸盘子也长得很漂亮，浑身上下都充满一种高贵迷人的气质。她振臂高呼的声音嘹亮动听，富有激情。每次听到她那振奋人心的声音，看到她那饱满挺立的双乳，我都会热血沸腾，恨不得跑过去吻她的脚。在所有呼应她的病人中，我的手臂举得最高，我的声音叫得最响。后来她终于注意到我了，时不时地会瞟我一眼。你们要知道，被自己所爱的女人瞟一眼也是一种莫大的荣幸，更何况爱上她的病人不计其数，像我这样愿意为她肝脑涂地的人也不在少数。所以能够赢得她哪怕是漫不经心的一瞥，能够让她威严的目光在扫视大家的时候在自己脸上停留零点一秒，我们都感到心满意足、欣喜若狂。我就这样在普通病房住了两年，可以说那是我人生中最幸福的两年。最让人欣喜的是，我的手居然完全恢复了正常。我一下子成了我们科重点宣传的对象。所有参与治疗过我的医务人员都大肆宣扬，说他们创造了一个奇迹，治好了一个渐冻症人。后来医院领导说，其他医院也具备的医疗手段没必要宣传，要宣传就宣传我们的特色。而我们医院最具特色的治疗手段，就是带着病人喊口号。于是后来就重点宣传这种治疗手段。一时间，我和那位护士都成了本市的新闻人物。各种媒体，包括本市的电台、电视台，都对我院在治疗渐冻人方面的这一特色疗法纷纷进行报道，反反复复、长篇累牍的报道持续了很长时间。后来一位医学博士写了一篇论文，从心理学的角度对这种治疗法进行分析，他认为这种治疗完全符合科学原理。接着又有学者从宗教学、社会学等角度对这种疗法进行了肯定。这些报道和文章最直接的作用就是让这家医院人满为患，生意爆满。这种疗法也迅速走红，不但被推广到本院的其他科，还被推广到本市的其他医院。”
说到这里陈保安突然停住了，他略带惊讶地注视着我的身后。我回过头去，只见夏彤彤正满脸倦容地坐在床上。
“我睡不着，”她用手掩着嘴打了一个哈欠，“不如坐起来听你们聊天。”
“我也睡不着！”卫东也从被窝里坐了起来。
“很抱歉，打扰你们睡觉了！”陈保安说。
“你的故事很精彩，请继续讲！”夏彤彤说。
“我做梦都没想到自己的病居然能治好。”陈保安继续缓缓地说，他边说边扫视我们几个，他想知道自己的话产生了什么样的效果。“作为病友，你们可以想象当医生宣布我的病好了的那一刻我是多么高兴。我高兴得好几个晚上睡不着，连平时最讨厌的人都想抱着亲一口。但很快我的苦恼就来了：病好了，我必须出院，但我不想出院。为了那位女护士，我愿意继续留在医院，继续做一个病人。不知是因为她的缘故，还是因为习惯了医院的环境，呆在医院让我感到非常惬意。在我看来，护士的问候是世界上最亲切的声音，福尔马林味是世界上最清新的气味，病房里的灯光是世界上最温馨的光。总之一句话，一想到要离开医院就让我失魂落魄。我决定想尽一切办法留下来。于是我向医院提出申请，请求允许我留下来，只要能留下，我愿意做清洁工、勤杂工，愿意干最苦最累最脏的活，甚至让我看守太平间都可以。可能是看在我对宣传医院有功的份上，医院决定聘我做保安。于是我就做了一名保安，一干就是十八年。那时我还是个年轻力壮的小伙子，你们看看我现在成了什么样子，头发白了，眼睛花了，背也驼了。”
说到这里，陈保安的脸上露出悲哀的神色，这种神色像一层灰笼罩在他的脸上，让他显得更加苍老。他看上去有些虚弱，他停下来呆滞地看了看他的杯子。他想喝水，但够不着杯子。张迪赶紧递给他。他低声说了声谢谢，拧开盖子喝了两口，然后将盖子轻轻盖上，又放回床头柜上。
“你们也看到了，”陈保安擦擦嘴说，我们医院的保安至少有一半被安排在这层楼值班。我也如此，自从穿上制服的那天就待在这里，一直到现在。医院有规定，保安绝不允许擅自离开自己执勤的区域。名义上你们是被看管的对象，但只要不走出医院大门，这所医院的任何地方你们想去哪儿就可以去哪儿。我们却只能待在这一层楼，准确地说，只能呆在大铁门以内。只要我们踏出铁门一步，马上就会有人向医院的纪检委报告。就算没人报告，他们也能从监控里将我们的行踪看得一清二楚。被他们发现擅离职守后果很严重，轻则扣除工资，重则开除工作，赶出医院。对我来说，医院本来就是我喜欢的地方，我也理解保安这种工作的性质，所以被迫待在这里并不让我痛苦。只要能见到自己心爱的姑娘，呆在哪儿都是天堂。但很快我就发现自己错了，我心爱的姑娘根本不来这层楼。她就在我的下面，离我两层楼。有时我静下来，仿佛还能听到她嘹亮悦耳的声音曲曲折折地传上来。我说曲曲折折，是因为我拿不准她到底在没在我们正下面。你们也知道，这栋大楼建得像迷宫，到现在我都没数清到底有多少层。每一层有几百间屋子，走廊、过道曲里八拐，连最熟悉这里的人都会被绕得晕头转向。我们虽然长年累月守在这里，熟悉的就是自己常活动的这个区域。走出那扇大铁门，我一样会迷路。开始那两年，我常常想念那位护士，有时感觉她近在咫尺，有时感觉她远在天边。后来我对她的思念渐渐淡了，但我从来没有真正忘记过她。就在我快要忘记她的时候，仿佛专门为了提醒我似的，有关她的消息就会出现在医院办的那本杂志上，偶尔还会听到其他护士、病人提起她。你们刚才不是说你们也见过她么？所以虽然她的容貌随着岁月的流逝在我心里渐渐淡去，但她从未在我的世界里彻底消失过。就这样，怀着对她的期望和绝望，我在这家医院，在这层楼，在这道大铁门内，度过了十八年。从青年到白头，我一生中最美的年华都耗在了这里。”
“现在你想不想离开医院？”夏彤彤突然问道，她已经跑到卫东的床上来了，坐在另一头，双脚捂在被窝里。
“我能到哪儿去？”陈保安淡漠地笑笑说，“没有一个地方比医院更适合我。”
“说不定哪天你还会遇到那位护士，获得你想要的幸福。”夏彤彤突然兴奋地说，“我们今天还碰到她呢，她依然高大丰满，年轻迷人。”
“不对！”陈保安说，“你们遇到的是另外一个护士。我当年遇到的那位算起来至少五十岁了。二十年前她应该也是三十左右，说不定还要大一点。我也是猜的，我并不知道她确切的年龄，说不定她比我猜测的大得多。二十年前我曾经听到一些护士叫她阿姨，当然也有叫她姐姐的。”
他如此一说，我也不敢肯定我们遇到的这位是不是他当年遇到的那位。如果不是也太巧了，因为两个都长得高大丰满，声音洪亮，雷厉风行，看人的时候眼神里都透着一股严厉。陈保安说他说不准那一位年龄是多大，我仔细一想，我也不敢肯定这一位有多大。看神情气质，她有时像二三十岁，有时像四五十岁，但外表看上去比较显年轻。当然一个人最不可靠的就是外表，以今天的整容术和化妆术，四五十岁的人要扮成二三十岁易如反掌。如此看来，两人同为一人的可能性还是很大的。
陈保安虽然怀疑这位不是他曾经朝思暮想的姑娘，他还是很想听听关于她的具体情况。夏彤彤给他描述了一通她的长相、气质，还有她说话的风格、语气，陈保安听了忍不住感叹说：
“太像了，真是太像了！”
“你那么爱她，为什么不去找她？”夏彤彤挪到我的身后，趴在我的背上，下巴撑在我的右肩上。她柔软的胸脯像火球一样炙烤着我的脊背。张迪瞟我一眼，我顿时感觉犹如芒刺在背。夏彤彤没有看到张迪的眼神，她已经被陈保安的故事迷住了。我让开也不是，不让开也不是。还好张迪很快就专心听陈保安讲故事去了，但我隐隐觉得，她的专心是装的。一个人听故事的表情不应该那么凝重。
倒是夏彤彤，一会安静得仿佛睡着了，我能感觉到她的胸脯均匀地起伏；一会又兴奋得手舞足蹈，像打了鸡血似的拍打我，摇晃我。
“其实我去找过她。”陈保安叹口气说，“刚才的叙述中没有提及此事，并非故意隐瞒，实在是不堪回首，不忍提及。但既然话已经说到这个份上，我就给大家说说这件事，就当为漫漫长夜加一点佐料。那是我来到这层楼一年后的一天中午，我负责看管的两间病房的病人都出去了。按照规定，就算病人不在我们也得守着。守着的目的，无非是等病人回来好马上记下他们回房的时间，问问他们都去了哪些地方，做了些什么事。但我们无权要求病人几点回来，所以我压根不知道他们回来的时间。至于他们去了哪些地方，做了什么事，我们虽然有权过问，但这样的询问无非是例行公事。绝大多数病人都不会违背规定踏出医院大门一步，也不会违背规定去做那些被禁止的事。就算个别胆大的偷偷溜出医院大门，就算他在外面任意胡为，他也不会老老实实承认，还不是像其他病人一样，说自己只是在池塘边逛逛，或者去医院超市买东西。你们会想这些被特殊看管的病人是怎么出去的。很简单，他们像平常人一样大大方方地出去，大大方方地进来。他们身上又没有什么特殊标志，没有人认得出他们。我对各位如此坦诚，并非鼓励你们效法那些胆大妄为的病人。我说没人认得出他们，不过是大家都睁只眼闭只眼而已。要动起真格来，打开监控录像一看，别说一个大活人，连只苍蝇我们都能看清楚。查出来可是罪加一等，所以我劝各位不要冒这个险。”
陈保安突然停下来，朝我们抱歉地笑笑说：
“对不起，职业病犯了！我穿上病服，就是想以病友的身份和各位相处，以病友的身份给各位一些忠告。其实我想强调的是，那天中午病人都出去了，我独自守着两间空病房。我在等待一些不知道归期的人回来，而回来以后，我的职责就是将那个无关紧要的时间记下来，然后再问一些我早知道答案的问题。如此沉闷的一个中午，你们可以想象我有多无聊。一如既往地，我喜欢在无聊的时候思念她，或者说无聊的时候我更容易想起她。那天中午很热，楼道里非常安静，我抬了一把椅子坐在两个空病房之间，恹恹欲睡。想起她，我不知道我的脑袋是更清醒还是更迷糊，但我感觉我的听力更敏锐了。我突然听到一个熟悉的声音‘我是姚明，我是李宁’，我以为是幻觉，我晃晃脑袋仔细听，那个声音马上就没了。但过了一会儿它又响起来了，遥远而恍惚，像风中的一缕花香。这一次我不敢晃动脑袋了，我轻手轻脚地站起来，朝声音传来的方向走去。我像端着一碗水一样小心翼翼地往前走，大气都不敢出，有人打招呼也不敢回应，眼神尽量保持迷离状态，只要不撞着人不撞着墙就行。那声音一直在我耳边，像根无形的绳子牵着我往前走。我记得自己走过很多曲曲折折的过道，下了几次楼梯，又走过几段过道，最后来到一个房间外。那个房间离普通病房较远，门关着，屋子里传来呼喊口号的声音。
“‘我是姚明，我是李宁！’
“是她的声音！还是那么洪亮，那么动听！有一瞬间，我想为了聆听这种仙乐般的声音，我愿意做一只狗，每时每刻都守在那扇门前，我甚至觉得她周围那几堵冷冰冰的墙壁也比我幸福。她的声音停止后，下面的人也跟着喊‘我是姚明，我是李宁’，他们的声音整齐而响亮，像波浪一样在空气中汹涌。当她的声音又一次响起的时候，我也忍不住握紧拳头，举起手臂，热泪盈眶地喊出‘我是姚明，我是李宁’。有几个人从我身边走过，好奇地看了看我。估计他们感到好奇不是因为我喊口号，也不是因为我穿着保安制服，而是因为我孤零零地一个人站在过道里喊。
“要是我没穿制服，我会毫不犹豫地推开门走进去，在她的脚旁坐下来。我想近距离地聆听她庄严的声音，瞻仰她飒爽的英姿，我想将自己的声音汇入到那排山倒海的洪流中去。可惜我身着制服，不方便假扮病人。我在过道里徘徊，魂不守舍地等着她出来。
“我不知道自己等了多久，突然间里面安静了下来，我赶紧站好，眼睛一眨不眨地看着房门。我知道她会朝护士值班室这边走，我故意站在这边离门几步远的地方，这样她就会迎着我走来，并且要走上一段才会错开。吱的一声，门开了，最先走出来的是一个又高又瘦的护士，接着走出几位兴高采烈的病人。她跟在他们后面昂首挺胸地走出来。我站在过道一边，装出漫不经心等人的样子，但我的目光始终没有离开她。可能是因为刚才太卖力了，她微微有些喘气，看上去还有些疲惫。跨出房门的瞬间，她那兴味索然的样子和在台上振臂高呼的时候判若两人。一出门，她就像扫视在大街上擦肩而过的陌生人那样扫视了我一眼，她完全没有认出我来，她的眼神淡漠得就像秋日早晨扫过沙漠的风。我曾经设想过很多种我们见面的情形，唯独没有想过她认不出我来这一种。她不但没认出我来，仿佛连面熟都谈不上。但那个人分明就是我朝思暮想的姑娘啊，她怎么竟认不出我了呢？那天我突然想起，原来她对我也不熟，甚至从未和我说过一句话，从未对我笑过一次。我以为她曾经留意过我，其实也只是我一厢情愿的想法。对她来说，我只是她曾经治疗过的千千万万个病人中的一个。这一发现让我的心都凉透了。她淡漠地扫了我一眼之后，就再也没有看我第二眼。她目不斜视地从我身边走过，连我盯着她看她都没有察觉出来。当她和我擦身而过的瞬间，我发现她其实已经上了年纪，眼角有很深的皱纹，鬓角也隐隐夹杂着一些白发。她的喘气和疲倦也许并非来自劳累，而是来自她一直巧妙隐藏的衰老。”
“既然你已经发现她并不爱你，甚至不认识你，也发现了她的实际年龄可能比你想象的大得多，你为什么不离开医院呢？”夏彤彤一边说，一边咚的一声从卫东的床上跳下来，穿着袜子跑到张迪身边，挨着她蹲下，斜靠在她的膝头上。她安静地注视着陈保安，表现出兴致勃勃的样子。
“离开医院？我当然尝试过。第二天我就向保卫科请了假，回到了我的家乡。我母亲已经去世了，家里只剩下父亲。他才五十多岁，但性格内向得像根木头，几天不会和你说一句话。山村的夜晚死一般寂静，我躺在老家那张发霉的床上，感觉就像躺在坟墓里。一个星期后，我又回到了医院，继续呆在这里看管那些比我还要自由的病人。每次听到那句隐隐约约的振奋人心的口号，我还是会想起那位姑娘。说不定那天我碰到的是另一位，说不定我爱的那一位也在苦苦思念着我呢。想必你们也发现了，这里的护士都长得非常像，声音也非常像，特别是喊口号的声音，大家都差不多。”
