伦敦，一个文化深厚，多姿多彩的城市。有位欧洲作家说过，你若是厌倦了伦敦，那你就是厌倦了生活。
还有位亚洲作家这样说，伦敦是一大锅浓郁的汤，营养丰富，还永远是香喷喷的，热腾腾地熬着。你就慢慢儿喝吧，喝一辈子也喝不完。一不留神，最后也把你自己熬在了里头。后来的人呢，再接着喝，接着熬进去-----不好意思，这个亚洲作家，也就一业余的，就是我。
有一种说法，人在十六七岁之前，离开母国，在新的定居地生活，比较容易融入当地的文化。如果到十六七岁之后移居，大的变化就难了，因为祖国的文化已经深深的渗透到了这人的骨髓里、血液里、毛发里、细胞里------此话有点道理，放眼伦敦，各民族的兄弟姐妹，凡是依本族文化扎堆儿的，大多是成年之后来这儿的。
融进去不容易，大家就慢慢地喝着，慢慢地熬着吧，也挺有滋味不是？说句大言不惭的话，伦敦滋养了我们，我们丰富了伦敦。
我们，一帮成年之后从中国北京来的兄弟姐妹，各自在伦敦喝着和熬着，也常常聚到一起，谈天说地，上穷碧落下黄泉，议论生活，酸甜苦辣一锅熬。这类聚会，解了我们不少烦闷乡愁， 某一日，还使我得了一次意外的收获。
那天，胖子何来的稍微晚了点儿，进门就说来晚了对不起，同时介绍了他带来的一位朋友，一位高个儿，面目英俊，长了对招风耳的三十多岁的刘姓中国男子。胖子何说，老刘从事资讯工程专业工作。
“哎，都是北京老乡，关照着点儿啊。”胖子何乐呵呵地说。
“好说好说。”我们像戏里的江湖好汉般大声应承着。
逐个介绍，老刘挺客气地一一点头握手。
和我握手的时候，胖子何说：“尚未成名的流浪作家，现在从事进出口工作。”
老刘眼睛一亮，招风耳好像还抖了一下，他的手稍稍一紧。
我心里一动，心想，他是对我的什么业余作家身份注意了呢？还是对我的本行工作感兴趣了？
“嗨，什么进出口，”我说，“我的专业，就是食品进口，出口我不管。”
众人大笑。老刘不明所以，握我的手并没松开。我注意到，这是一只很有劲的手，我感觉得到他那指背上的厚皮。
“嗨，写点东西，是我的业余爱好，我靠在餐馆抡大勺吃饭。”我用空着的左手作了个拉动的翻锅动作。
老刘明白了我的“食品进口”的意思，也笑了，又摇了摇我的手，才松开，然后一屁股坐在了我身边的椅子上。
东扯西拉，酒至半酣。老刘悄悄对我说：“老季，我和你，算半个同行。过去我在厨房抡勺，后来不干了。你的另一半专业，写作，我算外行。我不懂文学，就喜欢看你们搞文学的人写的东西。前不久，我把近两年的经历划拉划拉，记了下来，你要有空有兴趣，随便看看，如果能对你的写作有好处，也算我没白记。”
“好啊，说不定你写得不错呢。”我喝得有点高，随意地答道。
“哪里哪里。”老刘说着，一顺手，从上衣兜里掏出一个小打火机，递给我。
我一愣，定定神，看清这不是打火机，是个U盘。
“哟，你还随身带着呢。” 作为一个不成名的半拉儿作家，我知道写东西的人对自己文字的感情。我打开我的钱包，把这小塑料玩艺儿塞进去。
老刘显然对我的谨慎动作很满意。他伸出手来，握住我的手。
“老季，我明天要离开伦敦。咱什么时候再见，还真不好说。我划拉的这点东西，你看着办吧。哪怕就是你看了一乐，我也心满意足了。”
半夜里，我的酒醒了。
从床上爬起来，我想起老刘，想起他那结实大手上的老茧。
我打开电脑，把老刘给我的U盘装上。
我一口气看到天亮，然后给胖子何打电话。我一边拨号一边想，这么早折腾胖子何，他该骂骂咧咧了。
“胖子何，老刘呢？”
“你说的是昨晚一起喝酒的老刘？”胖子何声音没一点睡意，“我刚刚从机场回来，去送老刘，他坐飞机走了。”
“走了？去哪儿？什么时候回来？”
“到美国转机，具体再去哪里，就不知道了，什么时候回来，我还想问你呢，你昨晚上不还和他嘀咕一阵儿吗？怎么，有什么事儿？”
“老刘写的东西，我觉得不错，想跟他聊聊。”
“聊不了啦，上哪儿找去？谁知道他怎么了，这一两年，闹得鬼鬼祟祟的。他写的东西不错？老季你就看着处理吧。”胖子何根本没把我的话当回事儿，挂了电话。
我把老刘写的，整理了一下，基本上是原汁原味——看看，我到底还是个管食品进口的，用的词儿，带着厨房的烟气不是?
