春生一觉醒来天已经大亮了。昨天夜里他做了个恶梦，梦见妻子小梅掉进了鹿江，他伸手拼命去拉，可是无论怎么拉都拉不上来，眼睁睁看见妻子小梅被滔滔奔流的江水卷走……，
春生环顾了一下屋内，冷清清没有一个人。儿子志恩早早上班去了。往常，每天早饭都是小梅起床烧的，可昨天小梅没有回来，春生想，自从妻子去医院做护理员以后，经常加班加点，有时忙迟了就不回家，也许就在医院睡了。
春生慢慢起了床，他扶着拐扙，一步一步挪向厨房。这时，他突然看见门缝下面插着一封信，他赶紧打开门，弯腰捡了起来。
春生疑惑地拆开信一看，一大段文字映在眼帘：
春生，当你看到这封信时，我可能己经离开鹿州了。几天前，我己经辞去了医院护理员工作，也提前结清了工资。我本想回家同你和志恩道个别，但思来想去实在做不到。
昨晚，我一个人又悄悄回到了仓根巷，我站在巷口那棵榕树下，远远望着咱们的家，我看见志恩房间窗户还亮着灯，我知道儿子一定在玩电脑也许在看书。志恩现在总祘有了相对稳定的工作，这使我心里稍稍宽慰一些，咱们平民百姓不想大富大贵，只求粗茶淡饭平平安安过一生。
春生，说心里话，我真的对不起你，咱们夫妻一场，我本来应该对你说实话，可是我没有，因为我开不了口，我没有脸皮面对你。
几个月前，我谎称医院这段时间住院病人太多，晚上都要加班，是我欺骗了你。那些日子，我晚上都去夜 总 会工作了，那些地方是干什么的，我不说你也明白。在外人看来，这些钱是不干净的，但我没有办法，因为儿子志恩的婚姻大事没有解决，我做母亲的没有尽到自己的责任。在咱们所认识的亲朋戚友也都是工薪阶层，经济条件一般，就是愿意借钱给咱们，也是杯水车薪解决不了问题，万般无奈之下我才选择了去夜 总 会工作。
春生，自从咱们成家以后，似乎很少有过快乐的日子。几十年来，我跟着你受苦受累，我没有怨言，其实你是一个很好的男人，勤劳肯吃苦，只是咱们经济底基太薄，无论怎么努力总赶不上别人。苦点累点也祘不上什么，可是咱们就这么一个儿子，做父母的难道看着孩子打一辈子光棍？
前些日子，一部名为《人民的名义》电视剧正在热播，我抽空看了几集。我清楚记得剧中两位出身贫寒的反面人物，公安厅长祁同伟和女老板高小琴的对话：我们现在不付出，我们的下一代就要付出。这些经济条件已经很优越的贪官竟然为了下一代不择手段地捞钱，我们这些平民百姓还有什么理由不为子女去努力呢？
当然，赚钱也不是一件容易的事情，你我年龄都偏大了，学历低又无一技之长。使我感到自信的是，我虽然50出头，身材还保持得很好，五官长得也不错，这是爹娘留给我的唯一财产，这或许就是我挣钱的资本。我去夜 总 会，是医院里一位外科医师介绍的。起先，我是抱着试试看的心理，想不到这一脚跨进去再也抽不出来了。
我在夜 总 会里认识了一位退休干部，他叫黄锡汉，开始我以为他也是专门玩弄女性的嫖客，几次接触以后，我才逐渐了解到他是一个好人，也许你不这样认为，但我觉得他本质是好的，他去夜 总 会纯粹是出于散心解闷，因为他老伴离世早，他一个人孤独无援。说心里话，我和他认识以后，彼此之间产生了感情，我不知道这是罪孽还是缘份？
我俩在一起的时候，有时感觉到仿佛是一对亲兄妹。我们无话不谈，把各自的家庭情况都毫无保留地告诉了对方，当他知道了咱们家庭的境况后，很愿意伸出援手帮助。
咱儿子志恩现在的工作就是他帮忙介绍的，虽然不是机关公务员，但工资福利待遇都不错，比起以前干过那几份工作好多了。最让我感动的是，他把自己在黄龙住宅区那套房子无偿送给咱们住，说是装修一下给志恩作结婚新房还是可以的。
这套房子在黄龙住宅区的具体楼幢地址我会在这封信上告诉你，房子钥匙我会交托医院工友交给你的。
春生， 我现在心里很乱，我的事情先不要让儿子志恩知道，等以后适当的时候再告诉他。之前，黄锡汉说要去我们家里拜访，说要和你交个朋友，是我阻止了他。他和我们非亲非故，我这一点自尊心还是有的。可是，咱们这么多亲朋戚友，有谁象他这么尽心尽力帮助过我们？
我现在需要是去一个陌生的地方过一段安静的日子，让自己烦躁的心慢慢冷静下来，以后的日子怎么过，让我静心思考一下。老黄现在也是独身一人，他和我有一样的想法。他说会照顾好我的，凭他的退休金和积蓄，他说完全有能力维持我们俩人日常生活开支。
春生，志恩虽然成人了，但有些事还要你指点他。我己经换了手机，你目前不要找我，我以后会联系你的。
这封信是黄锡汉替我写的，我口述，他代笔。
你的妻子：小梅
X月X日
2017年某月某日上午，鹿州火车南站。在一层地下候车大厅里，高音喇叭正在反复播放着旅客上车的通知。在厦门开往杭州方向的N-423 次列车3号站台车厢口，一位手握拉杆箱的男子正伸头向进站口这边人群焦急地观望着，这时，他看见一名女子肩上挎着一个大帆布包，急匆匆朝车厢方向走来，便脸上露出一丝宽心的笑意，他举起右手向那名女子用力挥了几下。
列車缓缓启动了，坐在车厢里的这对男女谁也没有说话，列车行驶在铁轨上发出有节奏的声音象一首催眠曲，把乘客带入遥远的回忆。
小梅深情地望着车窗外快速向后退去的鹿州城市建筑群，望着从眼前一闪而过的树木和田野，她想起留在家里的丈夫和儿子，想起这几个月前前后后所经历的事情，不由得长长轻叹了一声，心里一酸，两行泪水夺眶而出……
