“我想不起我叫什么，现在几岁，今天都做了些什么。我只确定这是我的家，我的床。哦……我想起来一件，一到冬天，她就会用粗针缝花被。我的棉袄，她有帮我盖在被上吗……”
“喂，妈。”
“请假回家一趟，太爷爷走了。”
“啊？！什么时候？”
“昨晚。”
“昨天不还说他跟邻居说说笑笑吗？！”
“你回来再说！”
“哦……”
半年未归的小村里，路未变景未改，只有戏台下摆着的花圈证实着一个人的离世。村口的大爷打量着陌生车辆，不怎么熟悉的亲戚主动上前招呼。答着问题拐进只能容纳一辆车的小道，太阳照射不到的后门里，鼓风机传出令人烦躁的声音。弯进熟悉的石板路，老妈正与姑姑们聊天。
见我来后，老妈将我一把拽进门前小屋，道一句：“你太爷爷生前对你那么好，你当多陪一会儿。”
小屋原是厨房，土灶尚留在角落，自从全家搬到外省就再未用过。木板搭的简易床上放着水晶棺，里面躺着穿白衣的太爷爷，似睡着一般。旁边放着两张竹凳，顺外面那张坐下，却不敢仔细打量。草草扫过，黑布鞋，黑腰带，白布衣，目光向上瞟，白须被剃过却依可见，白发不显，但心里知道是什么模样。
门外的亲戚们大声谈论着：“喉咙里长了颗囊肿，吃不下饭哦。”
“死之前糊涂很久了！只认得冠蒙（我爷爷）。”“
哎呀，村里人还说我们不带去看病，哪有医生敢哦！九十九岁了！”
“还蛮好啦！晚上睡着走的！”
“那天白天还在跟我们说笑咯，都以为没事了个咯！”
听着讨论，对比着他内陷的脸颊，原本无法将他与小时那人结合起来，此刻却莫名感觉熟悉。但回忆起的，无外乎初中时过年归家，他已忘记来人是谁，再就是小时候，他教自己用一种奇怪的叶子敷伤口。记忆中他一直很老，贪玩翻奶奶的陪嫁柜，里面有一张蓝底的大号照片，别人说这叫遗照。现在，这张照片静静的摆在一边，与棺中人比，模样未变，只是健壮些。
明天才是吉日，疲倦的与亲戚周旋一圈，躺在两条长凳搭起的棕榈床上，窗外和尚的念经声响彻整晚。凌晨被叫起，开车载着满座的亲戚，平生第一次知道火葬场的位置。送丧后已是中午，连吃两顿，老板打来电话要资料，老妈开始念叨一天五百的工资，让我明天就回去。
隔日，房间里原属于太爷爷的床正被搬离，牡丹花被，黑色棉袄，编织腰带，按理都要烧掉。姑姑收起腰带，用开玩笑的语气说道：“这可是清朝的文物，烧了多可惜哦！”
爷爷抬眼却未说话，捡起床头的一本旧书递给我，老妈一把塞进我的外套里，道不要让伯母看见。
送爸妈归家后，再慢悠悠开车回到公司寝室，只因来早了怕被叫去加班。一路未歇，瘫坐时察觉有东西硌肚子，才想起爷爷给的旧书。
整本书泛黄，边角无数破损，封面的字已不可认，只有随手摘的电话号码清晰的记在上面。不敢用力，轻轻的推开扉页，浓厚端正的毛笔字写满整页，其中一条被划了圆圈：一九零七年九月廿三 陈傅德
再翻一页，是孩童的涂画，连续几页空白后，终于再见字，但与第一页的字相差甚远，洋洋洒洒一大篇，大意为：我要结婚了，对象在涧岸村，听说长的不错……时间为一九二七年十一月。
我关上书本，暗笑这样一本日记似的笔记本能有什么商业价值，看它不如洗洗睡觉。
眨眼到年末，原以为能回家晒咸鱼，不想被加到值班表里。随手拿出一本《羊皮卷》，无意中看到安静站着的泛黄旧书，不由好奇心起，比起枯燥的道理，明显他人的日记更胜一筹。
一个人的办公室空荡安静，冬日的南方格外潮湿。翻开软哒哒的封面，小心翼翼的剥开粘连的纸页，可惜这一页的字已模糊一片。
于是继续往下翻，年轻的记录者似遇到烦恼，空白页写着：“她不能生育”。
没有时间，只一句话。我不由失望，那几十年的中国如此动荡不安，他却只关心“她”不能生育？！
此后的十几页都是记账，几担米，几斤番薯，连几斤柴火都记得一清二楚。直到一九三七年三月，他写：“山中拾得一男孩，与她商议后，决定养。”在这篇日记里，也终于提到战事：“听鬼子来了，要多屯米。”
我拿出手机，百度一番后，依旧不明白他为何到1937年才开始重视侵华一事。
“鬼子炸上海，米贵了。米不卖，对的。一九三七年九月。”
“鬼子杀南京，今年多种道。一九三八年元月。”
道？稻？！结合上下，应该是稻。我起身从饮水机中倒来一杯热水，茉莉绿茶的香气瞬间飘散而出，坐下继续翻看这个无志向的中年人还会记些什么。
粗糙翻过好几页，大多是记账，掺杂着孩子发烧，妻子摔伤，橘树冻死……
重头戏在1945年5月：“鬼子到石间，躲红薯洞一天。今天听说，没到石间，被八路打跑了。”
接着来到1951年9月，书写工具变成钢笔：“冠蒙要抗美援朝，我不准。我只有他，他死了，我白活。她说娶新，我同意。”
看到此处我一头雾水，1937年捡的，不应该才十四岁吗？这么小娶媳妇？冠蒙是我爷爷，那写日记的就是我太爷爷？
再翻页，疑问随之而解，上面清晰的写着爷爷奶奶的生辰八字。原来1937时，他已五岁，只不过生日改为捡到的那天。
“咦？那……我们这群后辈岂不是都和他没血缘关系！”
我咋舌，竟从未从爱嚼舌根的妇人们口中听过此事。
忽的，西风吹倒窗台的盆栽，小白石粘上腐殖土，一株黄丽混杂其中随风摇动。女人总爱摆些花草，可这么一小盆能防住多少辐射，不过是些心里安慰罢了。
白石与土难分难舍，草草的将它们装回塑料花盆，算是收拾妥当。却也再无心情看日记，琐窗关门，结束值班。坐到驾驶座又有些发怵，回去免不了一通唠叨。早生七十年才好，不用愁娶不到老婆。
揪着日渐增多的脂肪，看到办公室外的樟树叶散着亮光，惊觉夏日即将到来。
“妈，开会呢！要罚款的！”
“你爷爷走了，回来一趟。”
“我走不开啊！这段时间正忙！”
“哎你！算了算了！随便你！”
加班后已近凌晨一点，抬头竟见浑圆的月亮，手机屏幕亮起，原是农历十六。
第二日犹豫着写出一张请假条，直到下班也未上交。将跟了半年的项目与亲人做着对比，心头没由来的失落。
又到过年，熟悉的小道与石板路相交相通。土灶已砸，鼓风机不见踪影。后门空地上盖起一间小屋，老物什们依稀可见。三层楼房原住着太爷爷与爷爷奶奶，如今，老爸将它装修成欧式风，早已不见小时模样。
大圆桌上，来做客的亲戚们的七嘴八舌的谈论着他们关心的事。
大姑妈问奶奶：“爸的亲生父母在哪儿你晓得吗？”
奶奶答：“来寻过的，蛮多年前了。那家的妈快没得了，几个兄妹来寻。冠蒙拿锄头赶出去的。”
“哎哟，这也太不尽人情了！”我表哥在一旁接话：“哪里人啊？”
“我也搞不清，听讲是江对岸的。”
“爸这人也真是的！人来了还不认……”
我忽然想起那本破旧的日记，寝室里似乎没再打眼过，一时想不起它被丢在了哪里。
饭后与表兄弟们走进村中的棋牌室，烟雾缭绕中输掉千把块，出门已是二十三点十三分。经过汽车，终于在储物盒里找到破烂的日记本。
揣怀里带回三楼，如今这层已属于我。没电视没无线，唯有手头的旧本子。翻到一半，才找到上次没看完的地方。
“她走了。一九五三年十二月二十。”
这么年轻，太可惜了！我轻叹着摇摇头。
此后的一满页，记的全是儿孙的出生日期，我甚至找到了自己的。笔迹从小到大，从尚算规整到笔画不全，连五年前出生的曾孙女都没落下。遗憾的是，她的名字被写错了，林梓曦被写成了林子希。
我停住，想：大概，是因为那时没人告诉过他是哪几个字，他只能凭口语猜测。
原以为后面皆是空白，不甘心的手指伸向泛黄的空白页，密密麻麻的文字显现眼前。
“如是我闻。一时，佛住王舍城，耆阇崛山者……”
后面半本，皆是佛经？！
合上日记，关灯钻被窝，却翻来覆去再难眠。
第二日，借着散步的名义偷摸踱进山中，新坟长苍柏，鲜花已败竹架犹存。一张石桌两张石凳，杨梅树下，枇杷枝头，一室已封一室存留。
走小路，踏黄泥，一大一小两个土包相依相存。芦苇四五支，杂草七八丛。老妈与伯母年前来祭过，山风容不下蜡烛，只有长香燃尽。
朋友电话邀约，闲坐一下午。一齐开车前往市中心，路灯齐整常亮，招牌各有特色，三两成群谈笑，明艳与热闹相偕，与世入界，分明是寻常的生活，却被一本日记扰了心情。
似被困在塑料薄膜中，只需轻轻一撕便可触到些什么，却无论如何也打不破隔阂。似在无穷尽的梦境中，眼前的窗再寻常不过，却办法用尽都无法打开。
剥开一颗糖，女朋友不喜抽烟，便只剩这个无用的慰藉。小城不知从何时开始，凌晨两点也依旧灯火通明。
全开的车窗涌进冷风，唯有乡村小道还留着些许几十年前的气息。逐渐吹醒头脑，山顶佛堂长明灯跳跃闪烁。
再回首，十五年光阴流逝。对错无从谈起，说不上成功，也论不上失败。摊开笔记，对多年前摘抄的佛经不甚满意，字迹潦草，掺着三两注音，四五释义。
儿子小跑的脚步声格外可爱，他大方的送来一颗樱桃番茄，随后跑回客厅抱着小果盘，看样子，剩下的他想要一个人吃完。
放下重新抄一遍佛经的冲动，走出房门与他抢吃。生活之理，尚不通透，亦不甚理解。只是随着年岁的增长，愈发后悔当年未上交那张请假条。
2021年2月2日
