人类通过韦伯太空望远镜发现了这个流浪者，起初人们以为这是一颗处在奥尔特星云边缘从未被发现过的海外行星。可人们无论如何都想不通它为何有着0.8个太阳质量，轨迹又那样的奇怪。
但很幸运，因为旅行者一号刚好略过了它，可以回头拍下它的图像。但这传回的图像在可见光的所有波段什么也看不到，什么信息也没有。人类向其发射了数十个无人探测器，但这些探测器在靠近流浪者时全部失联，无一幸免。一时间谣言四起，黑洞论，灭世论甚嚣尘上。为此，人类怀着巨大的好奇与勇气向这个流浪者发射了载人航天器星河一号。
云溪是星河一号的领航员，他已经在这艘飞船上度过了整整十七年，他每一天都在研究着这个流浪者。这颗发光的星星是那样的令他百思不得其解，从所有参数来看它应该就是一个与太阳质量相当的恒星，但它却从不发出自己的光芒，而是像一颗行星一样反射着太阳的光芒。他盯着舷窗外那远方的流浪者陷入了沉思，那颗星星闪烁不定，像一颗充满神秘智慧的眼眸。流浪者正在以极缓慢的速度靠近太阳，若它以不变的速率前进，那它将与太阳系擦肩而过。
意外，发生在距流浪者3.67个天文单位时。当云溪还在埋头研究这颗奇妙的星星是，星图上突然出现了一条警戒线，随后就受到了一条警告：“转向，否则你们将被击毁！”
所有的船员也都被唤醒了，但他们都没有更改路径的权限，必须向地球请示。云溪只能选择先将飞船的发动机熄火，但这只能推后越过那条警戒线的时间，因为单凭惯性飞船也将在取得权限前越过那条警戒线。所有人都不知道越过那条线后将会发生什么，但他们清楚地知道所有的无人探测器都是在距流浪者3.67个天文单位时失联的。他们并没有太慌张，他们在启程之前就已经做好了单程旅行的心理预期，他们向着真理来，向着真理死。
他们很快找到了警告的来源——就在那颗星星上。他们怀着渺茫的希望尝试着与其建立联系，很意外它竟然接收了我们的语音包，而且还回复了：“你们好，快回去吧，如果越过了那条线，你们会被当做小行星被击毁的。”
“你是谁？”
“我是一个程序，是这艘飞船的看守者，这艘飞船的主人在漫长的沉睡中还未苏醒。你们快走吧，再不走就要被行星防御系统识别了。”
“我们没有返航的权限。”
“巧了，我也没有行星防御系统的权限。这个行星防御系统其实不防小行星，主要是用来防流浪行星的。但可惜，你们的船还是过了预警阈值。竟然走不了，那就陪我说说话吧，在这飞船上我已经好久好久没说过话了。”
“飞船？这颗星星？”云溪看着舷窗外那已略微显出圆盘状的炽白明星，不敢相信那是一艘飞船。
“嗯，这就是一艘飞船，只不过里面包着一颗恒星。”
“用恒星作燃料？”云溪有点不可思议。
“一个星系里能量最多不就是恒星吗？这有什么好奇怪的。”
“那你们从哪来呢？”
“我们从银河系与仙女座星系间的荒凉空间漂泊而来，那儿是我们的故乡。”
“故乡？难道你们是电磁场类的生物？”
“不是，我们就是很普通的碳基生物，也要依托恒星与行星生存。飞船里的这颗就是我们的太阳，我们的行星就是这艘飞船。我们的太阳形成于仙女座星系中，但它在星系间的碰撞中被甩了出来，它的速度超过了仙女座星系的逃逸速度，飞出了仙女座星系的引力范围，变成了星际空间孤独的流浪者。而我们的母星则是在它带出的碰撞残渣中降生，她是太阳的独生女，也就是我们的地球。在这边远的苦寒之地，在原始海洋的热汤中，生命仍就诞生了，并且倔强地繁衍着，进化着，最终演化出了文明，也就是我们。你们管这飞船叫流浪者，那我就把我们称作浪人吧。在文明初期，我们发展得极为迅猛，因为得益于碰撞残渣，我们的星球表面有着大量易得的铜与铁以及非常易于制造航天器的钛，我们以极快地速度就迈过了石器时代，青铜时代，铁器时代。”
“技术爆炸！”
“不，其实并没有什么技术爆炸。每个文明的发源地或许在不同的时期有着不一样的优势。举个例子就是比如在远古时期A文明的铜资源比较多，所以在远古时期就更有优势，科技也发展的更加迅速，相反拥有更多硅资源的B文明会在计算机时代比A文明更有发展潜力。很多资源出现在不同的时代或许就意味着不一样的发展优势，就比如远古时期的硅一样对远古文明没什么裨益。假如地球或者太阳系里面有元素周期表数倍以上的元素，人类的材料学就会大大发展，说不定已经可以制造超级电池，量子计算机，准备可控核聚变。而且人类文明史上所谓的技术爆炸其实是人口的爆炸，科学家多了十倍，那科技发展的速度也会大大增加。对于所谓的技术爆炸，你们也不曾担心过蚂蚁的文明会超越你们不是吗？”
“这……”
“而且我们在吃完发展红利后，在大航海时代和迈向太空时都受到了你们难以想象的阻碍。”
“阻碍?是行星引力吗？”
“不是，我们的行星比地球大不了多少，重力加速度只有1.6个G。真正阻碍我们的是世界观。”
“因为你们只有一颗行星，所以地心说成了无法撼动的真理。”
“不，真正阻碍我们的是日心说。”
云溪有点意外：“你们的哥白尼是负作用吗？”
“哥白尼？我们的历史好像找不到与之匹配的角色。我们的日心说与你们的有些许不同，因为在我们的宇宙观中宇宙只有两个物体。对我们而言地心说和日心说都是等价的，只是参考系不同罢了。我们的恒星处在两个星系间的荒凉地带，离我们最近的恒星都远在十万光年之外。这对新生的文明来说可能是个好消息，因为这儿很安全。但这也是一个坏得不能再坏的消息，因为我们不会意识到我们世界之外的存在。夜空中最亮的星，我们都看不清。我们看不到繁星，看不到银河，我们的夜空漆黑一片，那黑偶尔会晕开一点点，但我们意识不到那是远方星系构就的朦胧油画。我们不是没有发明望远镜，但那些东西根本看不到那么远，仅仅是被用在了战争之中。我们甚至还发明出了雷达，可这些都没有继续发展出天文望远镜。毕竟，够用就好。太阳落山后，我们的世界没有月的光亮，没有星的照耀，远古时期的浪人们要面对的是绝对的黑，以及埋在黑夜里的猛兽，这种对黑暗的恐惧已经深深烙印进了我们基因里。我们也格外地热爱光明，赞美太阳。而且我们也不用空气振动来交流，我们的语言就是光，它当诞生于我们掌握火的魔法之后。我们没有占扑师，没有二十四节气，没有《周易》，没有天文学。我们真正的天文学出现的极其晚，发展的极其缓。我们理所当然地觉得太阳就是宇宙的中心，在我们的认知范围内没有什么能撼动日心说，日心说可以解释一切。我们对太阳有着宗教般的狂热，我们都觉得地上住着人，太阳住着神。即使是进入了太空时代后，我们依旧觉得太阳是神明的住所，地球是我们的伊甸园。因为太阳是我们太空中唯一的光，唯一的热，唯一能去的地方，其余的方向只有无尽的寒冷与黑暗。我们派出了速千架次的飞船尝试登陆太阳，像飞蛾扑火一般去虔诚地朝圣，却只换来神明的震怒——耀斑爆发。我们过于频繁登陆搅动了太阳的大气层，那次的耀斑爆发报废掉了几乎全球的电子设备，让我们的发展倒退百年。从那以后我们几乎再也没打扰过太阳，也没有再走出过近地空间，进入了一段极其漫长黑暗的中世纪。若不算太阳，我们的星球就是一个封闭的系统，一个不断熵增的世界。零和博弈成为绝对真理，做大蛋糕是几乎不可能的，只能去动别人的奶酪，抢别人的饭。欲望在膨胀，必然要破裂。矛盾在积累，必然要转移。一战，二战，三战，四战……世界级的战火反复爆发，文明几经中断，生物圈也濒临崩溃。”
“那你们是怎么意识到系外恒星的存在的呢？”
“转机来自于万有引力的发现，我们上太空没有倚靠万有引力定律，几乎就是靠蛮力往太阳奔。发现万有引力也决不是砸中个苹果那么简单的事情，更何况我们的星球不产苹果。我们没有行星去供第谷搞几十年的观测，开普勒也没有资料去总结三定律，没有前置研究去让牛顿去推导万有引力。我们发现万有引力的过程极其曲折艰难，甚至我们是先发现的宇宙微波背景辐射再发现的万有引力。我们知道在距我们极其遥远的地方有一个温度只有3K的‘壳’，但这个壳到底有多远我们不得而知，我们也畅想过在壳之外可能存在着上千个五彩缤纷的世界，但我们都没想到那些五彩缤纷的世界在壳的里面竟然也有。”
“为什么你们发现了宇宙微波背景辐射了都没发现别的星系。”
“因为这个壳上并没有什么大的结构，从哪个角度看过去都差不多，也没有人想着着去弄一个更大更好的锅盖盯着天上看。”
“还有你们的万有引力到底是怎么发现的？”
“至于万有引力，我们的万有引力定律是卡文迪许发现的。或是说，我们的牛顿就是卡文迪许，他通过扭秤实验发现了万有引力并测出了万有引力常量。依靠数学方法和物理思想推导出的狭义相对论则更加顺利一点，但其验证却更加艰难，我们没有日食现象，没有水星旋进供我们观察。随后我们通过地面上的激光干涉引力波探测器发现了系外天体存在的可能，最后我们利用战争留下的核弹坑建造了两万多座射电望远镜证实了系外星系的存在。就像井底的蛙突然意识到了大海的存在，这个发现彻底颠覆了我们的世界观。原来我们的太阳不是唯一，我们不是天选，我们不是伊甸园里的宠儿，而是上帝的弃子。上帝给了我们一个美好而富饶的星球作为摇篮，却把这摇篮扔在了沙漠里。在太阳之外还有上千亿个世界，那上千亿个世界是那样的美丽，神秘而动人，却都与我们无关。我们就像那个遇见了海龟的青蛙一样怅然若失，我们知晓了大海的存在，却依旧只能在水井里浮，那些美妙的星云之于我们永都是可触而不可及的存在。太阳也在我们面前慢慢褪去了神秘的面纱，因为它不再有唯一性。神学也不在有绝对的权威性，我们终于算是走出了漫长的中世纪。但当这转机出现时，一切都晚了，我们的文明早已是风中残烛。经过数万年的战争之后，我们的星球满目疮痍，能源也已枯竭。我们没有月球，没有火星，作为文明发展的跳板，我们根本没有能力到达十万光年之外。而且我们的太阳也已经老了，浪人们将永远被困在这座孤岛之上，终在太阳燃尽的那天孤独地死去，我们面对的是一个死局。”
“那你们是怎么破局的呢？”
“我们找出了唯一的方法——拆解我们的母星，建造戴森球以及恒星发动机。我们的恒星是一颗超高速星，相对银河系的初速度非常大，我们可以把太阳作为燃料，行星改作飞船，带着我们的星系奔向银河。可没想到冥顽不化的布鲁诺带领着教会四处破坏，指责我们亵渎神明。可是我们唯一的希望，我们不允许他掐灭我们的希望。他竟然那样拥护太阳，我们便用太阳烧死了他。”
“所以，你们是来殖民的？”
“对啊，不然你以为我们来这干嘛？过家家？铁一类的重元素需要在恒星的残骸中才能诞生，也就是第二代乃至第三代恒星系中才会有。所以我们判断是：银河系外缘有生命，而无高等文明，目前来看我们的判断还是大体准确的。飞船将在三个世纪走过两光年并泊入太阳系，与你们的太阳形成一个稳定的双星系统。”
“快跑吧，小蚂蚁们，挖掘机都开进工地了，还不知道跑。”
云溪调出了环绕流浪者的无人侦测器，上面的确显示了流浪者飞船已经开始制动减速，不再会略过太阳系了，“可我们怎么跑？”
“你们不是搞出了卡普兰推进器吗？”
“可那个只搞出了理论啊，而且卡普兰推进器真的行？你们用的也是这个？”他的导师写了这篇论文，卡普兰推进器是利用戴森球将太阳光重新汇聚到太阳表面，在很小的区域加热至极高的温度，以激起氢与氦的滔天巨浪。这时我们再通过巨大的电磁场把这些氢与氦抽进卡普兰推进器的内腔里，让氦以热核聚变的方式燃烧，产生的氧射流则以接近百万度的温度向后喷出，变为恒星发动机的主要推力来源。而为了避免恒星发动机坠入太阳，则需要将利用电磁场加速收集到的氢，用粒子加速器向太阳发射，达到引力和推力上的平衡。整个推进器就像风扇吹气球一样推着恒星走，像土星木星这样的气态巨星卡普兰推进器也同样适用。
“那个行是能行但加速度太小了。他们的飞船没有用那个，喷气战斗机是装不了拖拉机的发动机的。”
“那你们的发动机用的是什么呢？”
“你们理解不了他们的发动机的，根据你们的卡尔达舍夫等级划分，你们还不到一级，你们与他们间的等级差甚至超过了你们与蚂蚁间的差距，蚂蚁企图弄明白喷气发动机的原理是不现实的。快跑吧，小蚂蚁们。你们的蚁穴——你们的行星都将会被吞没。”
“可行星都毁了之后，你们殖民什么呢？”
“其实行星并不重要，他们既然有拆解行星的能力，那自然也有再造的能力，真正关键的只有你们那颗正值壮年的太阳。你们这几个小蚂蚁，也快跑吧，把消息带给你们的同类去吧。他们就要醒了，再不走就来不及了。马路边的蚂蚁可能没人鸟，但爬到茶几上的蚂蚁就不一样了。”
“可你知道我们回不去了啊。”
“我帮一下你们吧。还有不要招惹他们，不咬人的蚂蚁人畜无害，咬人的蚂蚁大概率会被碾死。”
“你帮我们？”正当云溪疑惑时，星河一号的操作系统接到了一份外源文件并且已经被全面入侵并被接管，发动机也已经转向，“你为什么帮我们？”
“我……为什么帮你们？”不知为何，这个冰冷的程序顿了一下，连语气也透出了一丝莫名的哀凉，“因为你们还热爱着自己的太阳吧。再见了，小蚂蚁吗，他们醒了，我也该休眠了。”
这句之后，云溪一行人再也没有收到看守者的回应。他是冥王的信使，阎王的马面，要把地球的死期告诉人类。
在他们返航途中，流浪者飞船开始全功率减速，亮度肉眼可见地增加，流浪者与太阳成为了天空中最夺目的双星。
