我沿着碎石子小路，缓缓走进公园的深处。
春季晚风微凉，习习拂过耳畔。四周寂静，惟余叶片簌簌作响，间或夹杂几声伶仃鸟鸣。
我看到前方有一盏路灯，昏黄的光照亮下方的木质长凳。于是我朝那里走过去，在长凳上落座。然后低下头，看自己脚边斜斜的影子。
奇怪的是，比起悲伤或者害怕，我感受到更多的是平静。我似乎在想着很多近些天来发生的事，又似乎什么也没想，任由思绪随夜风飘荡。
过了不知道多久，旁边忽然传来小狗的叫声。我这才回神，往声源处看去，发现是一只毛发卷曲、浑身脏兮兮的小流浪狗。
它看到我发现了它，于是费力直起前腿，朝我不停作揖。作了几下后它便四肢着地，讨好地凑到我面前。黑亮的小眼睛一眨不眨，满眼渴望。
“你想要吃的吗？”我问它。
它应和般叫了两声。
“可是我身上没有吃的，也没带钱，没办法给你买。”我翻出空空的口袋给它看。
它失望地呜咽了片刻。我本以为它会马上离开，谁知它反而向前挪了几步，静静卧在我脚边。也许在深夜的公园里，它也想找个人说说话、陪陪它。
于是我和它聊起了天。
“你好呀，我叫怀忑。不知道你叫什么，看你的毛卷卷的，叫你小卷可以吗？”
它摇了摇尾巴，好像对这个名字还算满意。
“小卷，谢谢你肯陪着我。如果可以的话，能麻烦你当一会我的听众吗？我有好多话想说，但不知道说给谁听。”
“今天我做了错事，说了很多别人的坏话。虽然那些并不是我的真心话，但我还是要和他们道个歉。”
“小时候，我们家条件不好。爸爸妈妈去大城市工作，不是图自己逍遥快活，而是为了赚钱养家，为了让他们最疼爱的女儿衣食无忧、快快乐乐地长大。”
“他们的工作很辛苦，经常加班。我爸爸就是因为连着熬了好几个晚班，结果心脏病突发，离开了我们。”
“爸爸走后，妈妈就更忙了，全家的负担都压在她身上。她春节不回家，不是因为她不想念我们，而是她想趁着过年、多赚几天加班费。另外春运票难抢，她不回来，还能省下一笔票钱。听外婆说，那时妈妈想我想得紧了，只能晚上躲在被子里悄悄流泪。”
“后来过了几年，我们家的条件好了些，外公外婆却走了。妈妈想把我接到她那里，可我不愿意。我舍不得离开外公外婆家，也舍不得我在这里的朋友们。于是妈妈辞了职，回来一边在网上做些业务，一边照顾我。她好不容易在大城市站稳脚跟，却为我放弃了很多。但她从来没有怨过我，连吵架的时候都不曾凭此抱怨过一句。”
“唉……我真是个很任性的女儿。妈妈希望我大学毕业后找份收入稳定的工作，可我想全职写小说。我理解妈妈的顾虑，她吃过不少苦头，所以不想让我受委屈。但我除了写小说，干别的什么都提不起劲。”
“我们争论过几次，最后达成了协议：毕业后她不会给我提供任何经济支持，家里也不许住，一切靠我自食其力。如果我能坚持下去，那么她自然同意我写小说挣钱。如果我坚持不了，就听她的话乖乖找个班上。”
“说实话，我都不敢告诉妈妈我毕业后租的房子在哪。我怕她看到房子里的情况，会拿刀架我脖子上逼我去找工作。”
“妈妈一直很爱我，而我却说了她那么多坏话，我对不起她。”
小卷拿头蹭了蹭我的裤脚，似乎在安慰我。
“我还对不起我的朋友，辛钏。”
“她性格开朗又大方，和谁都处得来。不过我们的脑回路比较一致，能get到对方的笑点泪点，所以经常玩到一块。”
“她请我吃饭，不是因为想拉拢我。大学的时候她创过一个公众号，我给她写过几篇稿子。她要给我稿费，我觉得就我那水平，她愿意发我的稿子都是活菩萨显灵，于是推拒了。她不肯让我白出力，就借着出去吃饭的机会抢着买单。”
“另外，尽管她的家境比我好一些，但她从来没有看不起过我。她会帮我在网上挑衣服，也会和我一起去吃校门口小吃街的烧烤。”
“大学四年，我很幸运能拥有她这样的朋友。我总是时不时冒出两个稀奇古怪的脑洞，特别想跟身边的人分享，但以前的朋友们大都对此不太感兴趣。只有她肯听我讲故事，跟我一起开脑洞，遇到有意思的还催我快点写下来。”
“她很喜欢看我写的小说。我写完一篇新文，会先发给她看，和她讨论一会人设剧情等等，然后再投稿或发布在网站上。她是我每篇小说的第一位读者，也是最重要、最无可替代的读者。”
“在上大学的时候，我连载了人生中第一部长篇小说，很遗憾并没有什么人阅读。我自己也觉得写得不好，一度想弃坑跑路。是她一直在鼓励我，让我坚持写完了这篇小说，也让我重新找回了生命中最重要的东西。”
“所以她并不需要通过点赞打赏等方式来支持我的小说，她的存在本身就是对我最大的支持。”
“虽然……自从她读研之后，我们的联系越来越少了。她总是很忙，我也整天肝文，我们发一条消息，可能隔几个小时才能收到对方的回复。她跟我聊一些学业上的话题，我听不太懂；跟我吐槽一些老师同学的事情，我经验不足，也帮不上忙。渐渐地，我们就很少聊天了。但我知道，她心里还是把我当朋友，我也依然坚信我们的友谊。”
“只是在说完那些坏话后，我好像不配做她的朋友了。”
我话音未落，小卷站起身来，跺着脚朝我一连汪汪好几声，似乎急于否认我的观点。
“好啦，我知道啦。谢谢你，小卷。”我对它笑了笑。它这才安静下来，继续匍匐在我的脚边。
我怜爱地看了它一会，随后仰起头，望向远处路灯照不到的树梢。
“我最对不起的人……是他。”
