“如果把汤圆都做成一个形状，怎么分辨得出到底是咸味还是甜味呢？哦，这样好了——我们把甜汤圆做成浑圆形，把咸汤圆做成椭圆形。想吃哪种味道的汤圆，一看就知道。”
爸爸愉快地答应：
“是的，那就开始吧！”
于是，我们一家子围在一起，兴致盎然地做汤圆：搓搓，捏捏，包入馅儿……爸爸妈妈做的汤圆，均匀又漂亮。二哥和姐姐做的汤圆，也算不错。只有我做的汤圆，大的大，小的小，扁的扁，非常难看。
“做汤圆很有讲究——不但要皮薄，里面装的馅儿还要多。——锅里的水已经准备好了，坐在灶下烧柴，轻松又暖和。丽文，快去生火烧水！”妈妈说着，抬头看了我一眼。
我拿起火柴轻轻一划，就把干柴点着了。我望着锅底熊熊燃烧的火，心想：汤圆可以煮起来吃，也可以用柴火烧起来吃——就像烧红苕那样……
“爸爸、妈妈，我想烧个汤圆吃，可以吗？”
妈妈一边做汤圆，一边摇摇头。
“哦，这个——你也想得到！汤圆外皮粘乎乎的，不像红苕、马铃薯的外皮。”
“当然可以。”爸爸微笑着回答，递给我一个扁圆的汤圆，“你拿一个汤圆去试试看。”
“呵呵，一看就知道，这个汤圆是我做的。”
我拿火钳夹住汤圆，往火中一放，就粘满了草木灰。眨眼间，白汤圆变成了灰麻球。锅里的水煮沸了，“咕嘟咕嘟”冒着水蒸汽。这时候，妈妈把筲箕里的汤圆，接二连三地放入滚水中。“咕咚、咕咚……”汤圆接连不断地沉到锅底去了。
不一会儿，汤圆陆陆续续地从锅底冒出来，漂浮在沸腾的水面上。
妈妈拿起汤勺，把浮上来的汤圆舀入碗中，小声数着。
“汤圆熟了，吃汤圆啦！”二哥兴奋地喊道。
“唐小鹰，先给我老妈盛满一大碗汤圆，甜的，咸的，一样一半。我亲自给老妈拿过去，马上就回来！”爸爸说完，给奶奶端去一碗汤圆。
我们一家子围坐在八仙桌上，一人捧着一碗热气腾腾的大白汤圆，津津有味地吃起来。我拿竹筷夹起一个浑圆的汤圆，轻轻咬一口，里面的红糖芝麻馅儿就流出来了。
“汤圆好好吃哦！我再吃一碗。”二哥说着，拿起锅铲，往碗里盛汤圆。
“又香又甜的汤圆，再来一碗！”爸爸说着，站起身，朝灶台走去。
“既然我们一家人都喜欢吃汤圆，为什么不多种些糯稻？”姐姐边吃边问。
“糯稻产量不高……”爸爸解释道。
“……”
早餐后，我拿起火钳，把灶膛里烧的那个汤圆夹出来一看，黑乎乎的。先前软绵绵的外皮已经被柴火烤干了，变得硬梆梆的。我拿着它，在灶台上磕碰几下——除去多余的草灰，露出微微泛黄的表皮，咬一口，嘎嘣脆，感觉就像吃锅巴一样。再咬一口，又香又甜。
上午，全家总动员搞大扫除。八姐和姐姐各执一把扫帚，“刷刷刷”地打扫庭院。二哥打扫猪圈、茅房。爸爸舀来米汤，将红底黑字的春联，张贴在门框上。妈妈头戴草帽，手握竹枝笤帚，轻轻地拂过土墙上和屋顶上的烟尘、蜘蛛网。
过了一会儿，妈妈拿起地上的一把高粱扫帚，俯下身子，把扫帚伸进鸡舍里，将那只爱啄人的霸气十足的大红公鸡赶到鸡舍门口。妈妈迅速丢下扫帚，伸手抓住大红公鸡的翅膀，走到屋檐下，拔下一撮鸡毛，拿起一把锋利的菜刀，在光秃秃的鸡脖子上一抹，鲜红的鸡血就汩汩地流进事先搁在地上的碗里。虽然鸡血已经流尽，可那只大红公鸡还在地上扑腾……
大红公鸡的羽毛又红又亮，十分惹人喜欢。我和姐姐赶忙伸出手拔鸡毛，为的是挑选出几根色彩鲜艳的鸡毛，用来做鸡毛毽子。爸爸则喜欢将上好的鸡毛，用来制作鸡毛掸子——摇蜂蜜的时候，可少不了它。
“除夕”这一天，家家户户都要准备好足够几天吃的年菜，并且装得盆满钵满：黄酥酥的油炸鱼、香喷喷的清炖全鸡，滑嫩爽口的炸酥肉，热气腾腾的咸猪蹄炖海带……当美味佳肴备好之后，接下来，就得焚香、烧纸、供神、祭祖、上坟，祈求神灵保佑。
下午，爸爸说：
“孩子们，我们去把屋后的排水沟彻底疏通一下。”
二哥点点头。
“你们先去，我等一下再去！”姐姐说。
爸爸和二哥拿着锄头、箢箕，朝屋后走去。
我跟在他们身后，疑惑地问：
“爸爸，为什么年年除夕都要拿锄头挖屋后的排水沟？”
“因为屋后的排水沟堆积了一层厚厚的淤泥，下暴雨的时候，山洪暴发，水位上涨，就会淹没土墙——你试过把一坨泥巴扔进水里吗？想想会怎么样？”爸爸说着，抬头一望，指着前方，“你们的大伯父子三人，也在那边挖排水沟。”
“我知道了，是不是怕——”
爸爸赶紧对我使了个眼色，提醒道：
“今天是除夕，不能说……”
爸爸和二哥把挖起来的湿土倒在小花园里。我俯身瞅瞅，湿土里面，还有不少蚯蚓哩！它们蠕动着软绵绵的身子，使劲儿地往土里钻。我看着大大小小的蚯蚓，就想起了钓鱼——
金色的秋天，我和二哥把挖到的蚯蚓穿在鱼钩上，丢入井里。接下来，我们就静静地守在井口，目不转睛地观察——井里游来游去的小鱼，先是试探性地触碰了几下穿在鱼钩上的蚯蚓，然后小口小口地品尝，饥饿的小鱼们欢快地争抢着来之不易的美食……当鱼儿张大嘴巴，连同穿着蚯蚓的鱼钩囫囵吞下的时候，才知道上当受骗了，可是悔之晚矣！被我们钓上来的小鱼，一个个都鼓着大眼睛，看上去很瘦很瘦。我们问过爸爸才明白，原来井里的鱼儿是涨大水的时候游进去的，井水里没有充足的食物，饥饿的鱼儿只能勉强维持生命……
“妹妹，快来帮忙提泥巴！”二哥大声喊道。
“哦，来了！”
没过多久，姐姐和妈妈也赶来帮忙。我们花了整整一个下午的时间，终于把房前屋后的排水沟疏通了。
除夕夜，我们一家子围坐在八仙桌上，高高兴兴地吃年夜饭。在等待新年的鞭炮声响起的这段时间，准备足够的零食。妈妈、姐姐和我坐在灶下烧柴。爸爸身系藏蓝色围裙，站在灶台后面，手里握着一把锅铲，低着头，弓着腰，专心致志地炒花生。二哥站在爸爸身边，目不转睛地看着锅里的食物。接下来，爸爸将炒熟的花生装进筲箕里，炒完一锅，又一锅——炒豆子，炒南瓜籽，炒玉米花。
这一天，爸爸妈妈做了很多很多好吃的东西，全家人吃饱吃足之后还有不少剩余。为什么呢？为的是图个吉利——因为要“年年有鱼（余）”嘛！我们三个孩子高兴得不得了，一会儿吃这个，一会儿吃那个，居然连一点睡意都没有。
远远近近的鞭炮声此起彼伏。二哥拿了一串鞭炮，兴冲冲地跑出家门，划燃火柴，点燃引火线。在一阵阵清脆的“噼噼啪啪”的鞭炮声中，迎来了新年。随着几声低沉的“砰砰砰”的响声，色彩缤纷的礼花直冲云霄——既像一把把撑开的大伞，又像绽放的花朵——红的、黄的、绿的、紫的……
“好漂亮的烟花啊！”姐姐大声喊道。
“烟花确实很好看，可就是贵了点……”妈妈望着夜空，喃喃地说。
在那时，放烟花确实很稀奇。只有过年的时候，才能欣赏到难得一见的景观。普通农家根本就舍不得花钱买烟花，大多数人家都会买几串鞭炮回家过年。那些燃放烟花的，不是工人就是商人。
慢慢地，外面的响声变小了。
爸爸催促道：
“大家都快去睡吧！新年的第一天，可不能赖床的哦！”
二哥坐在床沿上，一边脱鞋，一边小声地背诵：
“爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日,
总把新桃换旧符。”
按照惯例，“大年初一要吃素”这一整天，既不能动刀子，又不能吃荤菜。那些吃剩的大鱼大肉，一定要等到新年的第二天才可以接着享用。倘若是嘴馋等不急的话，可以熬到零点过后，再大快朵颐。
正月初一，我们都起得早。大家见面先说“新年快乐！”“过年好！”，然后跑出家门放鞭炮。鞭炮响过，待冷却后拣出哑炮，倒出里面的火药，用火一点，“呼啦”一声就燃起来了。
爸爸拿了水桶，挑回一担古井里的“银水”，“哗啦——哗啦——”倒进水缸里。接下来，就是做汤圆吃。早餐后，大家都换上了节日的盛装：每个人的脚上，都穿一双崭新的千层底布鞋。爸爸穿着深灰色的中山装，妈妈穿着天蓝色的翻领外衣，黑长裤。姐姐穿一身公安蓝的衣服。二哥穿一套军绿色的衣服。我穿着灯芯绒红外套，格子花长裤。
爸爸用温和的目光看着妈妈，愉快地说：
“我们两个大人穿的衣服很合身，孩子们穿的衣服，都偏大了些。”
妈妈立即对爸爸解释：
“因为娃娃们都在长身体，所以我就多扯一点布料，特意让裁缝师傅做大些——这样做的目的，是让孩子们多穿几年。衣裳长点好，免得把腰露在外面。裤脚长了，可以卷一卷。如果孩子们穿的衣服，刚好合身，到了明年……”
“嗯，有道理。唐小鹰，在这些方面，你确实做得非常好！”说完，爸爸转过头，微笑着说：
“孩子们，快过来！发压岁钱啦！”
“哦，来了来了！”
“岁岁平安，年年有余！我给三个孩子，每人发伍角钱。你们想买什么，就去买。”爸爸说着，把几张崭新的钞票发到我们手里。
我们三个孩子拿着各自的压岁钱，高兴得手舞足蹈：
“哦，发钱啦！发钱啦！过年好安逸——有好吃的，有好玩的，有新衣服穿，还有压岁钱。感觉好幸福哦！”
爸爸抓起一把炒花生，边剥边说：
“你们真的很幸福——生在新中国，长在红旗下。自从包产到户下放以来，人们的生活水平大大提高了，再也不存在‘吃不饱’的问题。嗯，我们的国家政策多好啊！将来，我们的日子一定会越过越好！”
妈妈愉快地点点头：
“是的。过去的生活，真的不容易——辛辛苦苦劳动了一年，全家人只分得一箩筐粮食，常常是吃了上顿愁下顿。那些艰难困苦的日子，终于熬过来了！现在，我们家里的稻谷都堆成了金山，玉米装满大筐小筐，窖藏的红苕少说也有一两千斤。呵呵，孩子们一天天长大，越来越懂事了……”
姐姐提议：
“弟弟、妹妹，待会儿，我们一块儿去公社买气球，好不好？”
我和二哥齐声答应：
“好好好！”
二哥想了想，说：
“嗯——姐姐、妹妹，我们是不是应该叫上八姐和九妹，一同去买气球呢？”
我们姐妹俩几乎同时脱口而出：
“那还用说，人多才热闹嘛！”
爸爸沉默片刻，关切地嘱咐我们三姊妹：
“春节期间，燃放烟花爆竹的特别多。你们要注意安全，早点回来！”
