下午，我们父子四人接着挖鱼塘。五哥和大伯也拿着箢篼、锄头，高高兴兴地来帮忙。可是，没过多久，大伯父子俩就被大妈喊走了。又过了一会儿，妈妈背着背篓，从她的二妹家回来。我们兴高采烈地围着妈妈。她把背篓放在地上，拿出里面的年货（新布鞋、新衣服、黑木耳、干海带、保宁醋、青皮甘蔗、红糖、酒曲、食盐、春联、鞭炮……）。
渐渐地，天色变暗了，屋里的电灯亮起来了。妈妈去菜园里摘菜。爸爸挑着木桶去打水。二哥、姐姐和我在灶房里煮食物。
过了一会儿，外面传来了妈妈惊喜的声音：
“嗬——下雪啦！下雪啦！”
我们三个孩子兴冲冲地跑出家门，并肩站在屋檐下。阴沉沉的天空中，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落下来。
紧接着，九儿也从西厢房跑了出来，站在门口，尖叫着：
“啊！真的下雪啦！快出来看——”
话音刚落，屋里的人都跑出来，望着飘飘洒洒的雪花……
奶奶自言自语：
“哦，下雪好啊！”
大伯一边挠头皮，一边说：
“有句谚语叫——叫什么呢？我忘了……哦，‘冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。’下雪能够把危害庄稼的虫子冻死。”
爸爸咧嘴一笑：
“农谚说得好‘瑞雪兆丰年’。老天爷，您就下吧，下吧，下出一个丰收年！”
妈妈小声地背诵着二十四节气歌：
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
我伸出小手，接住几片雪花，仔细看看：原来，雪花有六个花瓣！一眨眼的功夫，我手中的雪花就变成了水。
天灰蒙蒙的，风刮得很紧，雪下得很大……
次日早上，我出门一看，白茫茫的一片——房子上，院坝里，小路旁，都变白了。我兴奋地朝外面走去，千层底布鞋踩在路面上，只听见“咔嚓、咔嚓”的响——路面结冰了。水田里的冰很薄，薄得不能让人去踩。树枝上，挂着一根根晶莹剔透的冰凌。我摘下一根尝尝，就跟无色无味的冰棍儿一样。我正兴致盎然地赏雪景，九儿又出来了。于是，我们俩沿着大门前的田间小路，一路寻找乐趣：从竹枝上收集美丽的冰凌，堆雪人，打雪仗，玩冰块，还用手团起雪球，扔向结冰的水田，看谁扔出的雪球滚得更远……
一轮火红的太阳冉冉升起，冰雪慢慢地融化了，万物又恢复了原来的样子。
我们一有空就拿着锄头和箢篼，去杏树下挖鱼塘，然后把挖到的鳝鱼、泥鳅烧熟了喂猫咪。猫咪因为有了香喷喷的烧鱼下饭，胃口大开，身体一天比一天健壮。慢慢的，狸花猫能捉很多老鼠了。老鼠们不知逃往哪儿去了，就像人间蒸发了一样。
一天，爸爸妈妈将一盆泡涨的糯米蒸熟了，拌入适量的酒曲、和匀，装入一个土陶缸里，盖起来，拿棉被捂好，放在灶房的一个角落里。没过几天，一阵阵诱人的米酒香，从陶缸里源源不断地散发出来，撩拨着我们的味蕾。妈妈拿起勺子，舀出一大勺芳香四溢的糯米酒（那时候，我们总爱把“糯米酒”呼作“醪糟”），加入红糖煮沸，盛入碗中。热气腾腾、香飘飘的糯米酒，喝起来酸酸甜甜，暖胃又暖心，感觉真是无上的美味啊！
午饭后，妈妈坐在小板凳上，后背倚靠着东厢房的一扇木门，一边绱鞋，一边说：
“春节快到了，我们也该做点腊肉准备过年吃。可是，到了腊月间，猪肉又涨价了。我嫌贵，就没有买。陈兴隆，我们要不要把那头猪杀了过年？”
爸爸手上捧着一本书，背靠着东厢房的另一扇木门。
“虽然那头猪不够肥大，但也可以杀了。如果饲养到明年，充其量不过是多贴些膘而已。与其花钱买几块高价的鲜猪肉，倒不如杀头猪过年。”
我急忙说：
“啊——我可舍不得杀了那头猪！”
妈妈看着我，问：
“丽文，难道说你就不想吃香喷喷的嘎嘎（猪肉）吗？”
“我……我是很想吃嘎嘎，可是……你们不是说过，要等到明年再杀猪吗？”
“哦，计划没有变化快。猪儿已经长肥了，哪有不被杀的道理？俗话说得好‘人怕出名，猪怕壮。’猪儿壮了，肯定会被人杀了吃肉。呵呵，你想想，我们拿猪草和五谷杂粮饲养的这头猪，猪肉一定很香！”爸爸说着，把脸转向妈妈，“唐小鹰，哪天杀猪呢？”
妈妈扳着手指头一算：
“嗯——再过几天，就是春节了。今天下午杀猪，怎么样？”
“好的。我这就去张家湾，请雨声来帮我们杀过年猪。”爸爸说着站起身，把手中的书往床枕头上一放，就跨出了家门。
妈妈放下手中的活，站起身。
“我赶紧去泡点咸笋干、木耳。今天晚上，我们邀请奶奶、外婆一家、大伯一家吃晚饭！”
不多时，雨声大哥跟着爸爸走来了。
妈妈打开猪圈的石门，把猪赶到屋后。爸爸叫来大伯、五哥、六哥，一同将猪抬到那块结实的矮石头上，死死地按住它。妈妈把搪瓷盆放在地上，准备接猪血。大哥手持明晃晃的杀猪刀，动作熟练地对准猪脖子，用力一捅……
竹林下，八姐、九儿、姐姐、二哥和我，并排坐在干稻草上烧火煮水。锅底的木柴燃烧得很旺，不时发出“哔哔啵啵”的响声。灶膛里的火，越积越多，熊熊的火光照在身上，感觉温暖又舒适。我一看到红红的炭火，就想到了美味的食物。我一面想着，一面跑回屋，精心挑拣了几个漂亮的红薯，准备用来烧熟了吃。
妈妈把一盆猪血拿回家，背着背篓出来了：
“二娃，你去外婆家说一说，今晚来我们家吃饭，免得他们再做晚饭。丽文，快跟我去地里摘菜！”
“知道了。”二哥说着，站起身，高高兴兴地往外婆家走去。
我跟妈妈来到菜园地。伴随着“轰”的一声，菜地里的麻雀们一窝蜂地飞到树林里去了。半空中，有几片灰色的鸟毛飘飘悠悠地落下来。我捡了一片鸟毛，隐隐约约还带着鸟儿的余温。菜地里生长着生机蓬勃的抱儿菜、胡萝卜、白萝卜、棒菜、厚皮菜……满地都是水杉树的枯叶。
妈妈弯下腰，拔起一些胡萝卜、蒜苗、芹菜、大葱。我蹲在地上择菜。她拿着背篓，去掰厚皮菜。
……
爸爸借来大伯家的一张八仙桌，摆放在灶房里。我和小阿姨坐在灶下的长板凳上烧火。妈妈掌灶。姐姐和二哥负责打杂。客人们坐在一起聊天。妈妈将每一道菜都装两份，一张桌子摆一份。爸爸倒了几杯白酒，从柜子里拿出两碗花生，分别摆在两张八仙桌上：
“吃饭啦！”
我拉着小阿姨的手，愉快地说：
“走，吃饭！”
大家纷纷拿起竹筷，津津有味地吃起来。两张八仙桌上，摆放着同样的美食：大葱炒猪肝、火爆腰花、芹菜炒瘦肉、莴笋木耳肉片、胡萝卜烧排骨、清炒豌豆尖、猪血汤、红油泡菜。
晚饭后，外婆一家要忙着回去。爸爸知道外婆家没有杀过年猪，于是就拿了好几块猪肉送给他们。
客人们都走了，姐姐和我负责收拾碗筷。二哥煮猪食。爸爸妈妈准备做腊肉、香肠。
爸爸妈妈把新鲜的猪肉均匀地抹上食盐，一个一个地放入土陶缸中腌渍起来。接下来，妈妈把她挑拣出来的猪肉，按照一定的肥瘦比例切碎，加入盐、糖、花椒、辣椒面、白酒等佐料，搅拌均匀，搁在一边。
次日，爸爸将洗净的肠衣套在竹筒上，灌入碎肉，挤挤又捏捏，使灌入的肠体粗细均匀。妈妈找来麻绳，拿剪刀剪成小段段，给香肠分段，打结，挂在通风干燥处，晾起来。
过了几天，爸爸拿出陶缸中腌渍的猪肉，穿在结实的竹竿上，连同香肠一并挂在锅灶口上方。妈妈把事先准备好的柏树枝啦，橘树叶啦，干稻草啦，花生壳啦，锯末啦，都用来烟熏腊肉、香肠。不出几日功夫，竹竿上挂着的腊肉、香肠都变成金色的了，油亮油亮的，散发着浓浓的香味儿。
妈妈取下一块烟熏的腊肉和两节香肠，洗净，煮熟，切成片状。接着，妈妈把腊肉片放入热油锅中，翻炒几下。那一片片腊肉都卷了起来，装入盘中时，还“滋啦滋啦”地冒着热油。肉皮金黄，肥肉淡黄，瘦肉红亮。待到稍稍冷却，夹一片品尝，有滋有味，味道真令人赞不绝口！切成片状的香肠呈椭圆形，红白相间，浓香四溢。咬一口，麻辣适宜，满口生香。
待到香肠和腊肉晾干后，爸爸妈妈把这些美食从灶房搬到里屋，整个屋子里都弥漫着诱人的浓香味儿。接下来，我们在半年的时间里，不会去外面买猪肉吃了。
秋天的那窝小猪，一天天长大了，不能再由它们满地乱跑。由于粮食丰收了，爸爸妈妈精心挑选了四头小猪，关在猪圈里饲养。其余的小猪崽，还没来得及牵到集市上，就被附近的村民抢购完了。
到了年底，家家户户都在为迎接新年做准备——洗衣服、洗鞋子、洗袜子……妈妈和姐姐把被罩（被套）和蚊帐拆了，连同我们一家子穿脏的衣服、鞋袜，一并拿到井边搓洗。姐姐把鞋子和袜子挂在门前的桑树上晾晒。
妈妈拿着洗好的蚊帐和被罩，喃喃自语：
“现在，大件的东西洗好了，院坝里晒不下了，到底应该晾晒在哪里好呢？”
妈妈迟疑了一下，眼珠子骨碌一转，计上心来：她把盆子搁在田边，回屋拿了一把镰刀，绕到屋后，割下一根手指粗的长葛藤，拴在两棵柏树之间，将洗好的蚊帐和被棉布搭在葛藤上。北风呼呼地吹着，吹得湿漉漉的衣物摇摇晃晃，水珠“滴滴答答”落进枯黄的草丛里，倏地不见了。
农历腊月二十九，晴。妈妈早早起来做好饭，用清水泡了糯米，炒了一碗香喷喷的白芝麻，拿出一大块红糖，递给爸爸。
“陈兴隆，你去做芝麻红糖馅，准备包汤圆吃。我的事情多：要杀鸡、洗海带、炖猪蹄。”
爸爸二话没说，拿了红糖和白芝麻，走到堂屋门口的石臼边，低头一看：石臼里面干干净净——大伯刚刚使用石臼捣花生米。爸爸将芝麻倒入石臼中，拿起木杵，将白芝麻捣碎，加入红糖……浓浓的红糖芝麻香味直钻鼻孔，真令人挪不开脚步。一阵阵“咚咚咚”的响声过后，芝麻和红糖就粘在了一起，变成了一个圆溜溜的大丸子。我忍不住伸出手，扣下一块尝尝，又香又甜，好吃极了！
妈妈将泡涨的一盆白糯米抱到石磨边。爸爸拿来一个木盆搁在地上，往大木盆上放了一个又大又圆的笸箩，放在石磨下方的出口处。姐姐拿起一把铝勺，舀出少许加了水的糯米，倒入石磨口中。爸爸妈妈使劲儿地推动石磨运转——水磨糯米粉就像丁丁糖一样很粘很粘，似乎把石磨的唇和齿都牢牢地粘在一起了——非得让人下一番苦工夫，才能推动石磨运转起来。乳白色的水磨糯米粉宛若瀑布一样，源源不断地顺着石磨壁流下来，流进石磨槽，汇入大笸箩中……
不多时，水磨糯米粉就磨好了，但是不能立即使用，还得将液体变成固体才可以。爸爸妈妈小心翼翼地将糯米浆抬进灶房，轻轻地搁在大木盆上。妈妈找来一块紧密厚实的卡其色布，盖在大笸箩上。爸爸拿竹筐铲起草木灰，倾倒在卡其布上面：一筐接着一筐，到最后，只能看见卡其布的四只角还露在笸箩外面。
除夕早上，妈妈抓住放在水磨糯米粉上的卡其布的四只角，连同里面潮湿的草木灰，一并提走。映入眼帘的，是一整块圆溜溜的凝固了的糯米团！
二哥低着头，仔细一看，不由得啧啧称赞：
“糯米粉又细腻又白净，摸上去，不湿也不干，不硬也不软，做汤圆刚刚好！想不到，用来肥土的草木灰，竟然还有那么多用处。”
姐姐喜笑颜开地说：
“好神奇哦！”
“这有什么神奇的？除了草木灰能够把糯米浆吸干，还可以把糯米浆倒入布口袋中，悬挂起来。生活中，只要我们多观察，多学习，多思考，脑子就会越来越聪明。”爸爸一面说着，一面撩起衣袖，“等我把汤圆面揉好，就开始做汤圆。”
妈妈洗净双手，拿出三种汤圆芯子：白砂糖，红糖芝麻，葱花猪肉臊子。
