天空一片蔚蓝，北风呼呼地吹着。大部分树木落光了叶子，赤裸裸地站立在凛冽的寒风中，冷得直打哆嗦。路边的野棉花衰老了，蓬松的飞絮在空中轻轻飘舞。一群鸟儿叽叽喳喳地叫着，跳着，啄食地上的树种、草籽儿。田里地里，青葱翠绿的麦苗和油菜，给萧瑟的冬季带来了无限生机。
我边走边问：
“妈妈，我们去哪儿捡柴？”
妈妈指了指外婆家对面的一座大山。
“就在那儿，山上的柴草最多。以前，我常去那里捡柴。”
姐姐抬头望着大山，不禁发出感叹：
“那座山上有好多好多的树木！”
我不假思索地问：
“什么柴草都可以捡回家吗？”
妈妈没有回头。
“最好挑拣干的木柴——背起来轻松，使用方便，燃烧的火力大。”
高高的大树顶上，挂着一个囊状的马蜂窝。
妈妈警告我们：
“那是马蜂的家。走路的时候，距离马蜂窝越远越好。马蜂的毒性很强——不同于蜜蜂，几只指头般大小的马蜂，就会蛰死一头大牛。如果不小心被一只马蜂蛰到了，其余的马蜂嗅到气味，就会赶来帮忙。”
“啊呀，好吓人哦！”我担心地说。
“只要不去招惹马蜂，就没事。”
“妈妈，为什么树上的蜂窝和鸟 巢，都筑得很高？”
“因为鸟儿和野蜂都怕自己的家遭到破坏，所以……”
我们母子四人沿着山岗，边走边捡柴：什么棉花杆子啦，黄荆棍啦，玉米根啦，橡树叶啦，都当宝贝儿似的拾起来，往身后的背篓里塞。没过多久，背篓里就装不下了。
妈妈放下背篓，说：
“别以为背篓里的干柴按不下去了，其实还能装进不少的柴！不信？你们看着——”
妈妈割下一根手指般粗的长葛藤，从背篓的两根绳索当中的一个孔眼穿过去，打上结，将另一个背篓里的干柴倒进来，抬起一只脚，踩了又踩。紧接着，她用葛藤把背篓上面的干柴缚住，又将那根葛藤拉到背篓的另一端，打上结。姐姐如法炮制，眨眼间，四背篓干柴就变成了两座“小柴山”。接下来，我们母子四人又带上两个空背篓，去捡柴，把那两座“小柴山”留在原地。姐姐用竹筢收集树下的枯叶，二哥和我在橡树下寻找橡子。妈妈双手紧握竹竿柄，把铁钩伸向高高的枯树枝，牢牢地勾住，用力一拉，干枯的树枝丫就落下来了。
妈妈一边仰望着头顶上的枯树枝，一边严肃地喊道：
“孩子们，快走远点！当心树枝落下来砸到你们！”
“哦。弟弟妹妹——那边有好大一棵橡树！走，我们去找橡子来耍。”
我们三姊妹迅速地跑到一边，忙里偷闲去了。橡树的果实，一端粗糙，另一端光滑。粗糙的一端仿佛一个小小的托盘，光滑的一端就跟板栗似的。剥去粗糙的“小托盘”，取出里面的橡子，从顶端插入一截竹签，捏紧竹签，使劲儿一搓，往平地上轻轻一放，橡子就会“滴溜溜”地转呀，转呀，比陀螺还好耍！放学后，我时常和九儿、唐建军一块儿绕着山路走，在橡树下寻找可爱的橡子来玩耍。
没过多久（橡树下，柏树下，栾树下，桉树下，乌桕树下……），就落了一地的干柴。我们母子四人争先恐后地拾柴，把树枝丫放进背篓里，割来葛藤，捆 绑在背篓上。
傍晚时分，百鸟归林，炊烟袅袅升起。空气里，飘来一股股炊烟的味道。远处，传来一阵阵此起彼伏的犬吠声。我们母子四人背上沉重的背篓，慢慢地往回走。狭窄的山间小路上，看不见人，只看见一座座“柴山”在缓缓地朝前移动。
捡柴是快乐的，烧柴也是快乐的。熊熊的火光温暖又明亮，柴火燃烧过后，既可以用来装火笼取暖，又可以用来烧甘薯，烧芋艿，烧马铃薯……难道说不是一件非常有趣的事情吗？
一天下午，我独自蹲在大门前的田埂上观鱼。这时，小阿姨向我走来了。她依旧梳着两根长长的麻花辫子，穿着一身单薄的天蓝色衣服，看上去很得体。
“丽文，你在做什么？”
“我在看鱼儿。小阿姨，我们进屋坐吧！”
“你的爸爸妈妈到哪里去了？”
“我的妈妈在山上割草、放牛，爸爸在院坝里做木工活。”
“你想不想去我家耍？”
我点点头，含笑说：
“想。不过——还得给我的爸爸说一说，他同意了，我才可以去。”
小阿姨见我高兴的样子，笑容满面地说：
“走，我们马上去给他说。”
院坝里，爸爸双手握着刨子，低头刨着木料。
我朝他喊道：
“爸爸，小阿姨来了！”
爸爸回头看着小阿姨，微笑着说：
“七妹来了，屋里坐！丽文，快给小阿姨搬凳子。”
“哦，好。”
小阿姨愉快地说：
“大姐夫，今天，妈去了二姨家，要过几天才回来。我接丽文去给我作伴，可不可以？”
爸爸一面弹墨线，一面点头。
小阿转过身，轻轻推了我一把。
“丽文，走前头，我才看得见你！”
“好吧！来追我呀！呵呵呵……”
“我来了——”
耳后传来一阵阵“蹬蹬，蹬蹬……”的脚步声。不用回头看，我就知道是小阿姨追上来了。尽管我拼命地朝前跑，结果还是被小阿姨抓住了。
“丽文，别看你个子小小的，跑得还真快！”
“小阿姨，该我来追你了，快跑——”
“算了，跑出一身汗，会打湿衣服。停下来的时候，感觉冷冰冰的。反正路近，我们还是边走边看吧！”
我们正说着，不远处，传来一首熟悉的“颠倒歌”：
“三十晚上的大月亮，
贼娃子进屋偷尿缸，
聋子听见整得响，
哑巴喊‘逮到！’
瞎子看见翻围墙，
瘸子出门撵一趟。
……”
循声望去，梁家湾那边，有几个小朋友正在欢唱。院子里热热闹闹的，就像过节一样——大人们聚在一起打牌，小孩们做游戏，各有所乐。梁家似乎原本就是打牌、玩乐的最佳地点。我每次去外婆家，几乎都会看见雷一鸣、钟夏雨、鲁海啸、缪碧娣、陈克权、杜茵……嗜好赌博的一大帮子人，围坐在水泥院坝里，一边打牌，一边抽烟。时而嘻嘻哈哈,时而叽里呱啦。
我们俩边走边聊，不一会儿就到了外婆的家门前。抬头看看，梨树啦，李子树啦，柿子树啦都落光了叶子，迎着凛冽的寒风瑟瑟发抖。枝繁叶茂的枇杷树上，缀满了一颗颗青绿色的枇杷果。成群结队的鸟儿在碧绿的菜园里，跳着，叫着。一群鸡懒洋洋地徘徊在篱笆下，边走边瞅，不是低头寻找草籽儿吃，就是将脖子伸进篱笆墙的孔眼中，啄几口鲜嫩的蔬菜解解馋。因此，菜园周边的甘蓝菜，只剩下光秃秃的菜梗，就跟破破烂烂的笤帚头一样。
院坝边上，不畏严寒的腊梅开花了，吐露着醉人的芬芳。花瓣是鹅黄色的，花蕊也是鹅黄色的，很娇嫩的样子。含苞待放的花蕾，宛如一颗颗金黄色的玉米粒。我伸手摘下几朵初开的腊梅花，低头一嗅，好香啊！香得使人不忍离去。
“小阿姨，腊梅花可以吃吗？”
“当然可以吃啦！你的外婆喜欢用腊梅花泡茶喝。”
我好奇地追问：
“腊梅花泡茶好喝吗？”
“加块冰糖更好喝，闻起来清香清香的。据说，喝腊梅花茶能够清肝明目，治疗咳嗽，喉咙痛。”
“我想品尝一下！”
“待会儿，我给你冲一杯吧！”
我又忍不住嗅了嗅手心里的腊梅花，俯首低眉间，我看到一种长得很粗壮的“蒜苗”：洋葱一样的球根，葱绿的叶子，雪白的花瓣，金黄的花 蕊，散发着淡雅的清香。我不由得尖叫起来：
“啊——小阿姨种的大蒜开花啦！”
“呵呵，那可不是大蒜，而是水仙花。”
“看上去就像大蒜苗一样。”
“水仙和蒜苗长得确实很像。——我去给你泡杯腊梅花茶。”
外公穿一身肥大的旧棉袄，端坐在一把圈椅上，聚精会神地听收音机。
“外公一个人在家吗？”我问道。
“是的，丽文，坐吧！”外公说着，把收音机音量调低了。
“外公，舅舅他们上哪儿去了？”
“大舅舅在对面打牌，小舅舅跟雪英他们去了王家坝。”
小阿姨递给我一杯飘着金灿灿的腊梅花的热茶。我端起杯子，呷了一口。
“嗯，又香又甜，味道确实不一般啊！”
“呵呵，我给你加了两块冰糖在里面。不光是腊梅花可以泡茶喝，还有枇杷花、金银花、菊花泡茶味道都不错。你慢慢喝吧！我去里屋拿点东西。”小阿姨说完，转身从里屋抓来一把黄澄澄的拐枣儿递给我，“丽文，这是我给你留的，尝尝味道怎么样？”
我愉快地接过她手中的拐枣儿，塞进嘴里一咬，甘甜如蜜。
