姐姐和二哥异口同声地说：
“哦——原来这样啊！爸爸太会想办法了，您真了不起！”
爸爸微微一笑，催促道：
“呵呵，时间不早了，都去睡觉吧！”
妈妈伸手抓住拉线开关，轻轻一扯，只听见“咔嗒”一声脆响，电灯就熄了。屋子里一片漆黑，四下里静悄悄的，大地仿佛早已入睡了。
“元旦”节到了，学校放假。午饭后，太阳公公终于跳出了云层，把温暖的阳光洒向大地。
爸爸穿着一身打着补丁的灰色的中山服，把砍刀磨锋利了，径直走向屋后浓密的慈竹林。青青的翠竹长得粗壮而高大，直插云霄。麻雀们在竹林里叽叽喳喳地叫着，跳着，从这里飞到那里。地面上铺了一层薄薄的枯黄的竹叶。
爸爸望着一根根慈竹，似乎在想：我应该砍掉哪些竹子呢？
突然，他从衣兜里掏出一支红色的粉笔，在竹子上逐一画上记号。
“爸爸，这些做了标记的竹子都是要砍去卖的吗？”我问道。
“对呀！只能砍掉老竹子，新长的竹子太嫩了，留着以后使用……待会儿，我砍竹子的时候，你们都要走远点，当心竹子倒下来砸到人！”爸爸严肃地说。
紧接着，爸爸蹲下身子，一只脚弓着，另一只脚跪着，左手抓住慈竹，右手握紧刀柄，朝着竹子的根部，用力地砍去。“砰、砰、砰”一阵阵响声过后，“啪——”慈竹就倒下了，横卧在地面上。妈妈磨好另一把砍刀，快步走进竹林，看了看爸爸做好的标记，将一根根慈竹砍倒在地。
不久，那些做过标记的竹子，都被爸爸妈妈砍倒了。一根根粗壮的老慈竹，横七竖八地躺在泥地上。爸爸抓起一根竹子，握住砍刀，动作麻利地将手上的竹子对半剖开，劈成一根根长条，取出青竹篾，横铺在地面上。我们三个孩子将砍倒在地的竹子逐一拖到爸爸妈妈身边。爸爸妈妈手持砍刀，逐个儿剔掉竹子上面的枝叶，将一根根慈竹收拾得干干净净、整整齐齐，堆码在事先搁在地上的竹篾上。爸爸将捆绑慈竹的青竹篾逐一勒紧，打结，堆码在路边的空地上：有八九根一捆的，有五根一捆的，还有三根一捆的。
爸爸抬起头，用柔和的目光看着妈妈，问：
“唐小鹰，我们砍下的这些慈竹，应该够了吧？”
妈妈侧转身子，看着地上的慈竹，若有所思地回答：
“嗯——应该够了。新鲜的慈竹含水分特别重，砍多了恐怕拿不动。”
爸爸点了点头，又问：
“唐小鹰，你最后一个出门，家里的安全检查，都做好了吗？”
妈妈应了声：
“做好了。”
二哥伸手指着竹子，问：
“爸爸，我们把这些竹子拿到水牛公社去卖吗？”
爸爸一边干活，一边答应：
“不，是拿到友谊五组的慈竹收购点去卖。”
姐姐打岔说：
“哦，友谊五组就在水牛学校附近。我们走大路，还是走小路？”
爸爸耐心地解释：
“大路宽阔好走，但是绕得很。小路狭窄，要近一些，当然是抄近路了。我们扛着长长的竹子，走路很不方便，要特别留心的是——累了停下来歇息的时候，千万不要让竹子碰着天空中的电线啊！”
我们齐声回答：
“知道了。”
“一人拿一捆慈竹，立即出发！”爸爸说着，弯腰抱起最大的一捆慈竹，扛在肩上，往前走去。
紧接着，妈妈也像爸爸那样，扛着一大捆青青的慈竹，跟在爸爸身后。二哥和姐姐一人扛起一捆中号的慈竹，高高兴兴地朝前走去。我赶紧扛起留在地上最小的一捆慈竹，兴趣盎然地走在最后。我们五个人一路相跟着，走过窄窄的田间小路，跨过弯弯的小河，翻过一道陡坡，走在山间的羊肠小道上。
树木脱光了衣服，犹如一个个排练的武士。那些干枯的瓜藤，就像一张张褐色的渔网一样。干涸的水渠里面，满是枯萎的野草。脚踏着地上堆积的落叶，一阵阵窸窸窣窣的响。我扛在肩上的长长的慈竹的两头，不时磕碰着左右两旁的杂树啦，山坡啦，石头啦。稍不留神，就会连人带竹摔跤绊倒。我把肩上的慈竹，从左肩换到右肩，从右肩换到左肩，换过来，换过去，只觉得双肩像针扎一样疼痛……
“我们歇会儿吧！”爸爸说着，停下脚步，把肩上的一大捆竹子斜靠在山坡上，伸直了腰。
紧接着，妈妈也把竹子靠在山坡上，捋了捋额前的一绺头发，说：
“这儿比较宽敞，大家都歇歇脚。”
随即，我们三姊妹都把竹子放下来，斜靠在山坡上。
“唉——好热啊！我口渴了，想喝水。”二哥说着，解开衣领，长长地喘了一口气。
我撩开肩膀上的衣服，转头看看，红通通的，就跟烧红的炭火一般：
“哈呀——你们看看吧！我的一双肩膀都磨破了皮，怕是扛不动了。”
姐姐抬起胳膊，用衣袖抹了抹脸上渗出的汗珠，把脸转向我。
“看来我们都差不多。压在肩上的几根竹子，就像铅块一样沉重。”
妈妈忙解释：
“主要是竹子太长了，拖在身后磕磕碰碰的，不好控制。我宁可挑着一百斤的担子走路，也不想扛起六七十斤重的竹子走路。可话又说回来，庄稼人还能有什么选择？不管你愿意，还是不愿意，都得去做！”
刚开始上路的时候，我们三个孩子还兴致勃勃有说有笑的，没过多久，浑身的热情就被肩上的重担消耗得荡然无存，甚至连说话的力气都没有了。一个个耷拉着脑袋，如同被骄阳晒蔫的花儿一般。
爸爸做了个深呼吸，语重心长地说：
“孩子们，加油啊！坚持就是胜利。既然都走在路上了，那就只能前进，不能后退！做任何事情都一样——要有始有终。人生的道路上，不可能总是一帆风顺。……我们不能知难而退，要迎难而上。遇到困难的时候，只能积极想办法克服，相信自己，战胜自己，要做生活的强者！你们想想：一个前怕狼后怕虎的人，最终干得成什么事情？当你们肩负重任的时候，不要光顾着看脚下的路，一心想着‘担子好沉啊！’为什么不抬起头来看看前方的风景呢？快看——蓝天上的白云变得就跟麒麟一样！听吧——鸟儿们叫得多么好听！闻到了吗？谁家屋里在腌制腊肉、灌香肠……你们边走边看，不知不觉中就分散了注意力、忘记了疼痛，也就克服了心理上的困难。庄稼人受点皮外伤是常有的事，没什么大不了！”
五个人沉默了一阵。
二哥皱起鼻子嗅了嗅，说：
“哦，我闻到谁家的猪肉香！爸爸，过年的时候，要不要杀猪？”
爸爸回答：
“那头猪是长大了，可是还不够膘肥。我们没打算杀猪过年，等它再长壮些吧！到明年过年的时候，我们再把那头猪杀了。等到我们家的经济宽裕点的时候，让妈妈去买几块猪肉，腌渍几天，再用柏叶烟熏起来，做成腊肉。”
妈妈指着前方的羊肠小道，语气平和地说：
“你们看——慈竹收购点就在前面，我们已经走了一半的路程，就算挪也要把竹子挪到目的地。”
山路七弯八拐，明明一眼就能望见的地方，却要折腾半天才能到达。我们使出吃奶的力气，咬紧牙，扛起竹子，一步一步艰难地朝前走去……费尽了九牛二虎之力，终于到了目的地。我们纷纷卸下肩上的慈竹，堆码在一旁，等待过磅。收购点的慈竹垒成了一座座竹山。工匠们手持利刃，动作麻利地破开一根根青青的慈竹，一阵阵“劈哩啪啦”的破竹声，就像放鞭炮一样在耳边响起。前来卖慈竹的人真不少：男、女、老、少，都站在距离磅秤不远的地方，等着待售的慈竹过秤、收钱。大家你看看我，我看看你。人群中，有个面孔黝黑的中年男子笑眯眯地走过来，跟爸爸打过招呼，说了一些小孩子不感兴趣的话。
过了一会儿，二哥催促道：
“爸爸，轮到我们家的慈竹过秤了！”
爸爸妈妈将慈竹搬到磅秤上过称，老板付了钞票。爸爸一张一张地清点好，揣进中山服的上衣兜里。
妈妈笑容满面地说：
“快走！我们去（水牛）公社买猪肉。待会儿，屠夫走了就买不成了。”
我和二哥高兴得又蹦又跳：
“哦，买嘎嘎去了！”
“哦，买嘎嘎去了！”
爸爸哼着那首熟悉的老歌《劳动最光荣》。
我们都跟着他清唱起来：
“太阳光金亮亮
雄鸡唱三唱
……
要学喜鹊造新房
要学蜜蜂采蜜糖
劳动的快乐说不尽
劳动的创造最光荣 。”
过了一会儿，妈妈突然说：
“我们还要到供销社买点东西。”
我拉了一下爸爸的衣角，仰望着他：
“爸爸，我的铅笔快用完了，可不可以给我买支铅笔？”
爸爸俯下身，轻轻抚摸着我的头，和蔼可亲地回答：
“当然可以。”
二哥听见了，也像我一样恳求爸爸：
“我想买一支圆珠笔，好不好？”
爸爸伸出一根手指头，在二哥的脑门上轻轻一点：
“嗯，没问题。”
姐姐想了想，说：
“家里的墨水快用完了，还得买一瓶墨水。”
爸爸点点头：
“那就再买一瓶吧！”
妈妈回头看着我们父子四人，疑惑地问：
“咦——为什么没人对我提出要求呢？”
我们父子四人相视一笑，沉默不语。
姐姐走到妈妈身边，结结巴巴地说：
“主要是……妈妈的情绪不太稳定……我们怕……所以……”
妈妈满脸惊讶，喃喃地说：
“怎么……有那么严重吗？”
到了水牛公社，妈妈精心挑选了一块半肥半瘦的五花肉，提在手上。供销社左右两边的外墙上，张贴着赫然醒目红底白字的大条幅标语——“一对夫妇只生育一个孩子！”“只生一个孩子好,政府来养老。”“少生优生幸福一生。”
我们高高兴兴地走进供销社，静静地端详着柜台里陈列着的商品。
姐姐买了一瓶“红岩”牌的蓝黑墨水。二哥买了一支双色两用圆珠笔。我买了一支黑红相间的竖条纹铅笔。妈妈买了一斤食盐，一角钱的水果糖。我数了数，一共十颗糖，每人得到两颗糖。我们边剥糖吃，边往回走。每个人的脸上，写满了幸福和甜蜜。
小时候，幸福是什么呢？幸福是一些东西。比如：一支笔，一瓶墨水，几颗糖果，一块猪肉，一份炒南瓜籽，几片饼干，一件新衣服……哪怕是一两葵瓜子，都能让人心花怒放！
