（一）
小花狸是从动物救助站逃出来的。
那天，有一家人来救助站领养猫。他们在各个小玻璃房间前驻足观察，然后停在了小花狸的房间。他们看的是小花狸的室友，一只大白猫。大白猫浑身雪白，一双蓝眼睛盯住那家的小女儿，熠熠生光。工作人员打开玻璃门，大白猫立刻上前。温馨的互动感动了那家人和工作人员。此时没人注意到角落里七个月大的小花狸。
在工作人员忙着抚摸介绍大白猫时，小花狸从自己的房间走出来，走向通往前台的门。门开着，前台的工作人员在打电话。它走向通往外面的门，但门关着。小花狸蹲在门边等了一会儿。终于门开了，外面出现了一个胖胖的慢吞吞的人。那人走进来的过程缓慢，给了小花狸足够的时间跑出去。
小花狸就这样站在了冰天雪地里。
外面阳光灿烂，但天气干冷。让小花狸不舒服的冷首先来自脚底。它的小脚掌踩在冰雪上，很快，那种冰的感觉开始让它的小肉垫疼痛，并且那疼痛一直顺着腿向上蔓延。它飞快地跑起来，为了逃避抓捕，也为了逃避寒冷带来的疼痛。
小花狸跑了很久，来到一个居民小区。这里街道冷清，只有一个在堆雪人的小女孩指着它大喊：“猫！”她身后的弟弟抬起头张望时，小花狸已经不见了。
小花狸终于有些撑不住了。它肚子里没有多少食物。大白猫虽温顺，但吃起东西来毫不相让。它身上的毛似乎也不够阻挡刺骨的冷，尤其是后背的毛，有些被风吹开就无法合拢。它得找个地方避避寒，否则一定会被冻死的。
小花狸路过一家后院的栅栏。那木栅栏有些年代了，有一处下面被挖了一个洞。那洞对它来说像个城门，它毫不犹豫地走了进去。
这是一个有些凌乱的后院。绿蓝黑三个颜色的垃圾桶靠栅栏立着，院子当中有一棵巨大的老枫树，树下扔着一个红色的雪橇，还立着一个堆得不太好看的雪人。有一张旧地毯，胡乱地靠在房子的墙角。
小花狸钻进地毯，把入口用嘴整理了一下，然后把自己团起来。它找到了天堂的感觉。地毯把冰冷的空气与风都挡在了外面。与冰冷的地面相比，地毯的感觉如此温暖。小花狸累了也困了，虽然肚子饿得难受，它还是很快睡着了。
（二）
小花狸是饿醒的。醒来的时候肚子已经不叫了，但身体和脑袋都虚虚的，仿佛不是自己的。凭着本能，小花狸知道自己必须得找到些吃的，否则就会永远睡下去。
小花狸把头从地毯中探出来，四处观察了一番。四周一片冰冷，看不到任何有生命的东西。但它还是感觉到了在某个地方，有一双眼睛也在四处观察。它耐心地等了一会儿。果然，从院子中的那棵老树上，一个毛茸茸的家伙溜了下来。是一只松鼠。
松鼠走走停停来到树下，在树根处翻找起来。它似乎找到了什么，含在嘴里，警觉地四处望一望，再翻。
小花狸潜身前行，借着院子里一些乱扔的东西作掩护，很快接近了松鼠。只差最后一扑。小花狸有些紧张，后腿多蹬了两下地。虽然没什么声响，但松鼠不知怎么还是觉察到了，毫不犹豫转身上了树，一溜烟就不见了。小花狸立刻沿着树干向上追了一段，但那家伙连个影子都不见，它只好放弃。
小花狸小心地在院子里巡视。如果是在夏天，还可以有些气味可循。可在冬天，除了清冷，一切气味都隐藏了起来。通往房子里的那扇玻璃门毫无人的迹象，小花狸胆子渐渐大了起来。
完全是出于运气，在绿色垃圾桶旁，小花狸意外找到了一小块面包。那块面包已经冻得很硬，但好在边缘有棱有角，啃起来还可行。小花狸叼着这块面包，一路小跑回到墙边的地毯里。
啃完面包，小花狸感觉肚子舒服多了，也有了些精神气。它决定再回到绿色垃圾桶旁碰碰运气。
小花狸又一路小跑，冲向绿色垃圾桶。突然，它僵住了：它听到身后传来响动。回头一看，一只大黄猫赫然出现，激动得正从里面不停地扑向玻璃门。小花狸飞奔回地毯。一个七八岁的女孩站在大黄猫身后，把脸贴在玻璃门上向外望。这地毯和玻璃门处在同一直线上，所以他们已经看不到它。女孩看了一会儿，问大黄猫：“你是看到鸟了吗？”
小花狸知道不能再冒然出击了。
天终于黑了。冬天的夜晚总是来得特别早。小花狸从自己的藏身处出来，房子里一楼的灯光已经熄灭。它小心地向几米外的绿色垃圾桶跑去。但跑到院子中央的大树下时，小花狸突然停了下来，它闻到了空气里有动物的味道。
小花狸抓住树干向上，爬到了一个安全的树杈上，那里可以俯视院子。
气味来自于小花狸钻进来的那个栅栏洞。先是一张黑白毛的脸伸进来四处张望了一下，然后一大团胖墩墩的身子挤了进来。
是一只浣熊。
这家伙进来后并不紧张，而是不慌不忙地走到绿色垃圾桶旁，熟门熟路地扳开垃圾桶上面的盖子，发出“哒”的一声。那声音在寂静的院子里十分清脆。浣熊的两只前爪灵活至极，丝毫不输人类。打开盖子后，这家伙像人一样把头探进去，很快掏出一包东西，扔到地上。它把袋子撕烂，然后开始挑挑拣拣地吃起来。小花狸闻到了食物的味道，知道了这是装食物垃圾的桶。
过了好一会儿，玻璃门那里的灯忽地亮起来，门里的纱帘被撩起来。一只大黄猫站在那里，猫身后是一条大黄狗，狗旁边是白天那个小女孩，小女孩后面是她妈妈。
“是浣熊，”小女孩说。
“随它去吧，明天再收拾！”妈妈说。
灯熄了，纱帘垂了下来，人和猫狗都不见了。浣熊丝毫没受影响，继续享受它的食物。
浣熊走的时候，小花狸已经快坚持不住了。它感觉自己已经冻成了一块石头，随时可能从树枝上掉下去。
小花狸从树上下来，跑向垃圾桶。天啊，这里还剩这么多好吃的，居然还有鸡肉。
那一晚睡着之前，小花狸感觉很幸福。有生以来，它第一次吃得这么饱。
（三）
小花狸是被一些响动惊醒的。
房子通向后院的玻璃门打开，女主人出来收拾昨晚被浣熊弄得一塌糊涂的垃圾。她身后的门没关严，那只大黄猫溜了出来。它的鼻子在空气里嗅了一会儿，找到了它要找的方向。
女主人只听得身后大黄猫“嗷”地一声吼，回头看，只见大黄猫正在扑咬一只瘦弱的小狸猫。女人大声喝止，大黄猫愣了一下，小狸猫趁机从大黄猫爪子下挣脱出来，一跃跳上了一人多高的栅栏。当时小花狸的大脑一片空白，恢复意识的时候，自己已经奔跑在栅栏上。它感觉自己的身体跑在了灵魂的前面。
大黄猫没有追来，它太胖了，根本跃不上栅栏。听到声音出来的小女孩身后跟着她的狗。女孩问她妈妈发生了什么事。
“是一只小流浪猫，”妈妈说。
“这么冷的天，它会饿死的。”小女孩转向大黄猫：“你是不是咬它了？你这个坏孩子。”
大狗摇摇尾巴，向栅栏望去。
大黄猫非常不满意小女孩对它的训斥，垂着尾巴回家，路过大狗时顺便扇了大狗一耳光。大狗的鼻尖被挠出了血，惨叫一声。但它也懒得反击，它老了。
“一会儿我放些猫粮在这里吧！”小女孩觉得小花狸还会回来。
“好，”女主人说。“树上的鸟粮也加些。”
大黄狗看向大树。一个树枝细细的梢上挂着一个木头做的小食盒，里面有粮食。冬天没有离开的鸟儿会找到这个好东西。
小花狸下午的时候偷偷回到了这个院子。院子一片安静。离它睡觉的地毯不远处，它发现了一只碗，里面盛着猫粮。巧合的是，这猫粮居然和它以前吃的是同一个口味。
小花狸警觉地吃了几口，同时四处张望。它不知道的是，此时就在玻璃门里的纱帘后，大黄猫正盯着它的一举一动。放猫粮的碗没有靠墙，给了大黄猫一个可以观察的视角。
小花狸放下心来，不再抬眼看周围，专心吃起饭来。大黄猫虽然跳不上栅栏，但跳起来按下门把手还是驾轻就熟的。巧的是，今天的门把手按下时悄无声息，门也开得悄无声息。
小花狸只觉头上一大团东西盖了下来。在它还没有反应过来时，脖子已被大黄猫死死咬住。
两只猫的打斗声惊动了大狗。它摇摇摆摆从房子里出来，看了一会儿，然后回头朝房子里叫了几声。
小女孩应声赶来，吓了一跳，跑到院子里试图把两只猫分开。
大黄猫根本不理会小女孩，但小女孩的训斥还是让它分了心。小花狸又趁机挣脱出来，跳上栅栏。大黄猫怒气冲冲地在地面追着它跑。
这次，小花狸没有逃得无影无踪。它知道在栅栏上它是安全的，于是远远地蹲在上面，看着女孩和大黄猫。
（四）
小花狸已经多多少少把这个院子当成自己的地方了。它也知道了大黄猫会开门，会随时躲在门后伏击自己。它学会了白天在周围游荡，天黑回到院子。天黑后玻璃门会被锁上，大黄猫不会再出来，小花狸可以安心地吃小女孩给它准备的猫粮。但偶尔，大黄猫会在锁门之前把留给小花狸的猫粮弄得一塌糊涂，小花狸就只好在冰冷的地上捡起那些猫粮吃干净。地毯里是安全的，它可以安心睡觉，只要天亮时警觉一些就好。
浣熊也认识了小花狸。胖家伙每隔一段时间就会光顾这个院子。这是小花狸很期待的一件事，因为胖家伙吃剩的东西里总会有一些惊喜。但小花狸保持着警觉，它知道那胖家伙若逮到它，分分钟就可以把它撕碎。所以，每次胖子进餐的时候，它就远远地蹲伏在栅栏上等着，安安静静的。开始，浣熊开始并不喜欢自己吃饭时被一双眼睛盯着，但渐渐地，它居然习惯了，仿佛那成了它在这个院子里进餐仪式的一部分。
冬去春来，冰雪已开始消融，空气里开始充满生命的气息。那是土壤和土层下无数不知名的种子混合出来的味道。鸟儿开始回归。大雁在空中一行一行地掠过，哑声叫着。鹰在空中翱翔，翅膀一动不动。知更鸟落满屋顶，默不作声，像是等待谁的到来。有一对绿色肚皮的小鸟开始频繁光顾院子中央的大枫树，打算在这里安家。
小花狸已经强壮了很多。大黄猫很多时间都待在院子里，不许小花狸从栅栏上下来，而且对小绿鸟虎视眈眈。小女孩有一天看到小花狸，惊喜地叫母亲：“妈妈你看，它长得这么强壮了。”母亲也欣喜地看着栅栏上的猫：“它一直没离开，一定是很喜欢我们家。我们收养它吧。”
这显然是小女孩也想做的事。她走过来，半举着手臂，做出不会冒犯的姿势。小花狸站起来，小跑着离开。它知道小女孩是好人，若不是她每天记得给自己准备食物，这个冬天它也许活不下来。但是，它还不想成为宠物。那个又胖又凶的大黄猫一点儿也不友好，和这样一只猫生活在一起，还不如回动物救助站和大白猫在一起。
“哦，它还是怕人呢，”小女孩说。
“慢慢来吧，”妈妈说。
（五）
有一天这家男主人回来了。男主人整个冬天都在遥远的南方海域工作，现在终于告一段落，休假回家。小女孩和母亲高兴至极。小女孩学校的春假也马上开始，爸爸妈妈决定带她去儿子读大学的南方城市度假两周，因为小女孩很想念哥哥。他们委托邻居每两天过来给猫和狗放食物和水。小女孩一再叮嘱邻居，他们有一只在外的猫，所以食物也请放在院子里一份。他们通往院子的玻璃门不锁，方便邻居进出，也方便大狗进出。这样，就不需要专门有人每天带狗散步了。
由于玻璃门不上锁，天气又暖和，除了大狗经常出来在院子里溜达，大黄猫也是每天都待在院子里。倒不是它多么热爱户外空气，而是要守卫这个地盘，不允许小花狸进入。不过这并没有给小花狸的生活造成多大障碍。现在已经有老鼠出没，小花狸完全可以给自己找到足够的食物。夜深人静的时候胖浣熊来过一次，不过在垃圾桶里没有找到食物。它静静地在院子里待了一会儿，小花狸远远地趴在栅栏上看着它。那一刻它们都知道对方的存在，像是在一起品味一段可能要结束的日子。
这一天，暖阳高照，微风徐徐。大黄猫惬意地伏在墙根下假寐，大狗在院子里四处走动，小花狸趴在栅栏的一角看风景。它看着大狗绕着栅栏慢慢地走，然后在一个地方停了下来。小花狸发现那是浣熊进出的地方。
大狗在洞那里嗅了一会儿，就把头从洞里伸了出去。那个洞没能让大狗的肩旁钻出去，大狗又没有胖浣熊肥肉伸缩的本事，就只能保持着头在外而身子在内的姿势。过了一会儿，大狗决定把头缩回来，但这时却发生了意外：大狗的头好像回不来。 它的腿开始抓地，越来越激烈，身子也开始剧烈扭动。
小花狸意识到发生了什么事。它起身沿着栅栏走到大狗的上方，低头看去。看了好一会儿，它才发现，原来这面栅栏上有很多枯干了的植物的藤。大狗伸头出去，撞击栅栏的震动，刚好使得洞口上面的一根软藤垂了下去，兜住了狗的脖子。它越挣扎就感觉那藤勒得越紧。
情况紧急，小花狸毫不犹豫地从栅栏上跳了下去。大狗的喘息已经有些困难了，它的舌头挂在嘴外面。若再没有援手，大狗肯定会被勒死。
小花狸慢慢靠近大狗，大狗朝它翻翻眼睛，满是期待。小花狸试着用嘴去咬那根藤，但试了许久，那东西硬得连个牙印都印不上去。
小花狸知道凭它自己的力量是不可能了。它四处张望，整条街上连个人影子都没有。
它跑到邻居家，惊喜地发现邻居家的车库门是开着的，邻居家的男主人正在车库里修理什么东西。小花狸站在车库门口叫了几声。邻居抬起头，略显惊讶。小花狸转身走几步，回头，希望邻居跟过来。邻居显然不感兴趣：“不是给你放过食物了吗？我忙着呢，可没什么时间陪一只猫玩。”小花狸又努力了几次，邻居不再搭理它，开始用电钻在一块厚木板上钻眼。电钻刺耳的叫声吓得小花狸一溜烟跑走，再也不敢回到邻居的车库。
它远望了一下大狗，大狗的头偶尔还在动。小花狸继续超前跑，经过一家的后院栅栏时，迎面撞上一个圆滚滚的东西。它吓得一下子跳上栅栏。
圆滚滚的东西是那只浣熊！
看来这整个街区都是浣熊的地盘。胖子也吓了它一跳，但当它看清是小花狸时，就放下心来。它虽有些诧异在这里遇见这只猫，但吃饱了的它也并不打算去理会这个小东西。
浣熊继续前行，但发现栅栏上的猫一直在跟着它。那猫总是跑前几步，然后回头喵喵叫。浣熊停下来，看着猫。猫也在栅栏上把身子转了一百八十度，向前几步，又回头朝它叫。
鬼使神差，浣熊居然调转了头，扭着身子跟着这只猫走。
走过两个院子的距离，浣熊就看到了大狗的脑袋长在院子的栅栏上。它停下来。这个景象十分怪异。看了好一会儿，它终于明白，这狗卡在了自己出入的洞口。
小猫已经跑到大狗上方的栅栏，朝着浣熊开始急切地叫。
浣熊犹豫了。在它生活的这个领地，它虽然并不真的怕谁，但对于大块头的狗狗，它多少还是有些忌惮的。不过，这个大狗现在显然并不对它构成威胁。平时它出入这家院子偷翻垃圾桶时，只有大黄猫“嘶嘶”地威胁它，这只大狗一直都很友好。想到这儿，浣熊朝大狗靠近了一些。大狗已经没力气了，意识也已经开始模糊。但它还有力气偶尔睁一下眼睛，求助地看着接近它的浣熊。
浣熊不再犹豫。它走到大狗跟前，看清了那根勒住大狗脖子的细藤，用牙咬下去。只一会儿，那根藤就断了。大狗的头瘫到了地面上，但它脖子处的皮毛还在轻微起伏。浣熊满意地看了看被自己咬断的枯藤，施施然走了。身后，传来几声猫叫声。
（六）
一个初秋的下午，小花狸从栅栏上跳下来去喝碗里的水。院子里落满了红色黄色的枫叶，风轻轻地打着旋儿。早已埋伏在玻璃门后的大黄猫冲出来，低啸威胁小花狸。这时，大狗从屋子里跑出来，一头撞向大黄猫，把它撞出去好远。然后，它在小花狸和大黄猫之间卧下来，盯住大黄猫。
小女孩出来的时候，大黄猫正气呼呼地蹲在老枫树下。大狗卧在厚厚一层枫叶上，神色怡然。它身后，小花狸在喝水。
“妈妈，”小女孩朝屋里喊。
妈妈应声出现在门口，女儿指着小花狸给她看。妈妈笑了，说：“它一定是愿意留下来了。”
小花狸仰头“喵”了一声，大狗也低低“汪”了一声。大黄猫假装什么都没听见，抬头在树叶间寻找是哪只鸟在唱歌，打扰了自己的心情。
