常子见不问，林致不说。
林致觉得他可能还在别扭，也不好故意去触他的霉头，即便她已经数次在雷点蹦迪。
常子见觉得林致的话头已经抛到这种地步了，不说完就不礼貌了。
结果她就是这么不礼貌。
两个人各怀心思，全等着对方挑明。
半小时过去，窗外建筑呼呼地刮过，天气翻了几番，景色换了几重，从城郊到村落，从隧道至旷野，日光忽明忽灭，云彩走了又来，雾气时起时落。
唯独两个人之间的僵持和沉默永恒。
临近到站，常子见收起小桌板，顺带敲了敲林致的，用目光问她：收吗？
林致点点头，把桌上的水杯放进包里。常子见替她也收起来了。
秋日里天色暗的早些，不过五六点钟，夜幕颜色逐渐加深，先是落日的橙红色，之后慢慢淡去，成为淡淡的蓝色与霞光融合而成的浅黄，不用一会儿，蓝色转深，像是抖落颜料的人一时失了手，丢了轻重。深深的蓝色开始发紫，发黑，仿佛突然间增了重量，苍苍茫茫的穹顶顶不住压力，一股脑笼下来，包裹住大地。此时，星星点点的路灯的光辉开始闪耀，城市里车流形成光带，装点着道路。
冷风中，林致和常子见托着行李站在路边，林致接连拒绝涌上来的拉客的司机。
常子见问：“你叫了车？”
岁年镇位置稍偏，哪怕这里是最近的高铁站，两者相距也有三十公里。
林致轻轻嗯了一声。
她看了看手机上的时间，说：“应该快到了。”
约莫又过了十分钟，一通电话打过来，隐约间，常子见听见电话那边吼来粗犷的乡音，林致也用方言回应了一句：马上来。
林致回头看他，头朝路边扭了扭：“跟着我。”
两个人一前一后穿过拥挤的人群，绕过接人的车辆，灯光在身后远去，拐了几个弯，越走越偏。
常子见起先还很放心地跟在林致身后，走着走着，就觉得不对劲，前面的路越来越黑，人越来越少，路边苍老的松柏混进夜色里，在风声中张牙舞爪。
林致在前面埋头走路，一言不发，打着手机上的照明灯探路。
气氛越发怪异起来。
直到拐过第三个弯，常子见站住脚，环视四周，鼓起勇气问了一句：“怎么感觉越走越偏，这是去找车吗？”
其实他真正想说的是：你不会是要把我卖了吧？
前方，林致瘦小的身体在夜色中摇晃，一阵风刮过，险些吹倒。常子见打消了问出这个蠢问题的想法，他好歹是个一米八的汉子，怎么能对着一个一米六出头的姑娘问出这种话。
他倒不是怀疑林致的能力，如果她想，她真能把他卖了还让他自己数钱，主要是直接问未免太过丢脸。
为了这点不值钱的薄面，他也要硬挺到最后一刻。
“你听。”
林致不着边际地说了这么一句。
常子见果然不再言语，开始捕捉声音。
高铁站喧嚣的人声和车流声渐渐远去，耳边风声依旧真切，除此之外，不远处有规律的振动和轰鸣正在发生。
——是拖拉机。
常子见瞪大了双眼，不可思议地望向林致。林致头也不回地往前走，将他扔在原地，等他接受现实。
开车的大爷是岁年镇子的人，按着辈分林致要喊一声爷爷，他恰好来这里送货，回去的时候顺路稍他们一程。
大爷裹着厚厚的大衣，窝在前座上打盹儿，嘴里还叼着没有熄灭的烟头。看地上，等他们的间隙，已经抽了五六根。
林致绕到车后面，熟练地卸下后挡板，费了点劲，才把箱子堆上去。箱子落在铁板上，发出咣当一声响，大爷醒了。
“哟，瞧我这，怎么睡着了，车还开着，费死油了。”
“林丫头到了，怎么也不喊醒我。我这带斗的车不让去高铁站，有交警查，只能让你多走两步了。”
林致同大爷打了声招呼，乖乖地叫了一声爷爷：“您这说的哪儿的话，您都稍我回家了，我走两步路还嫌累？天凉了，让您干等着也怪不好意思的。”她从兜里掏出几张纸钞——回来之前特地从小卖部换开的，现在都用电子支付，有现金的小卖部也不好找。
“这是当孙女的一点心意。”林致把钱塞进大爷的军大衣里。
“你这是干什么！”大爷眉毛一竖，胡子一吹，眼睛一瞪，早年间没有大喇叭，大爷走街串巷卖鸡卖鸭全靠一嗓子吼，多年以后，大爷功力不减当年，中气十足，声音浑厚有力，直穿耳膜。常子见还没走近，就被这声波震到，不由得吓了一跳。
“自家人说什么两家话！你要给我钱，我就不带你回去了啊！”
林致笑一笑，趁大爷不注意，反手将钱掖进前座垫子下面：“是是。”
大爷见林致听进去自己的话，语气软下来，问道：“你不是说还带回来个小伙子，人呢？怎么让姑娘自己拎箱子，不像话。哪个村的，我好好敲打敲打他。”
“您想多了，我俩就是普通朋友。”
大爷不信，挑着眉毛，又确认一遍：“不想发展发展？你说你也不小了......”
“嗨！这儿！”林致猛地抡起来胳膊，朝着常子见的方向，又是喊又是跳，生怕他找不见似的。
常子见已经走得很近了，林致不这么招呼他也能看见。
大爷的目光顺着移过去，拖拉机的光束打在常子见身上，导致他睁不开眼睛，双眼眯成一条缝。
大爷目光扫视，上下打量他。
一个很普通的瘦高个，大爷一拳能撂倒十个这样式的，现在的年轻人是营养不良吗？米面油肉蛋奶，一样也不少，怎么都长成了瘦抽条的竹竿子？
脑袋上的毛东倒西歪，比家门口的茅草垛还乱上几分。长的嘛，勉强说的过去，除了眼睛有点小，感觉都看不见路，其他的没什么特色，无功无过，比自己年轻的时候逊色的不是一星半点。
别说林丫头看不上这样的，我都看不上。
常子见一来，就看到大爷别过脸撇着嘴，他有些不知所措：我，好像没做错什么吧？不对，我还什么都没做呀！
林致双手撑在车斗上，一个用力，身体被带起来，她灵巧地顺势一转，坐上来。
“快上来。”
等两个人都坐上去，大爷将卷在一旁的厚厚的门帘子铺开，让两个小孩儿搭在身上。
“天冷，围好了。开路。”
