库铭和甄果果两人见面后，感觉都很有眼缘。
两人相处了一个月后，甄果果告诉库铭，她以前不在县医院上班。甄果果告诉库铭，她以前在一个乡镇卫生院上班，她和卫生院院长长期私下相好，后来东窗事发，院长托了很多人事关系，才把她调到了县医院。调到县医院后，她又和前夫的一个朋友私下相好。后来，前夫发现了，把她暴打了一顿，然后就和她离了婚。
在相处的第二个月月头，库铭到县城里请甄果果吃饭。吃饭结束后，他俩到一家歌厅唱歌。唱歌结束，甄果果有意挽留库铭到她的出租屋睡觉。几乎没有什么节奏，两人像一对正常的夫妻一样，熄灯，宽衣上床。
“砰砰！砰砰！”甄果果的房门骤然响起。不明原委的甄果果抱紧了库铭。库铭猜想，来人不是警察就是甄果果先前的那个相好——她前夫的朋友。
“果果！开门、啪啪！果果，开门！”
“哦！是我前夫，别怕。”
房门外面，一个男人在拍打着房门，在哀哀嚎叫。黑暗的房间里，甄果果把嘴凑近库铭，悄悄地说。甄果果说完话，把柔软的舌头探进库铭嘴里。这时，又响起一连串敲打防盗门的声响。门外的男人悲悯地嚎叫着。
“果果！你开门，开门，呜呜！……，开门……”
“你整什么，再不走，我要报警了。”甄果果一把掀开被子，大声吼叫起来。甑果果的前夫瞬间像电流击昏一样，撞门声戛然而止。库铭的心口在咚咚地跳着，他感到门口的那个男人踉跄着，悲切而愤懑地栽倒在地上。库铭狂跳的心已挤到了嗓子眼，羞愧，担忧和害怕一起向他袭来。库铭已完全失去门被撞开的那一刻的应变能力。
“甄果果！我要找人来弄死你，你等着。”门外的男人恶狠狠地丢下一句话走了。甄果果的前夫没有再来，整个夜晚静悄悄的。一丝亮光透进房间里来，库铭眼角的余光看见甄果果两只眼眶里蓄满泪水。
“你怕了？”甄果果问。
“不怕，”库铭违心地说。
库铭用嘴唇撮着甄果果眼眶里溢出的泪水，一点一点地咽下。
库铭内心的悲悯和愤懑在一点一点地升腾，为他自己也为门外走远的那个男人。甑果果突然推开库铭，冷冷地说:“你可以走了，走！”
库铭没有停止，他像一个复仇者扑向了憎恶的对手。
“你会后悔的，”甑果果说着，呵呵地笑起来。库铭想着自己多舛的婚姻，想着柳春花的一次次背叛和欺骗，想着那个悲切呜呜离开的男人该有怎样的痛苦，想着想着，他就像一把充满杀气的利剑。甑果果还在呵呵地笑着，那呵呵的笑声仿佛一道道溃败的河堤，河堤决口处，一把寒光闪闪的利剑在披荆斩棘地杀伐。
第二天早上，库铭到583看守点替换马怀东。马怀东老远就诡笑着问：“到手了没有？”
“都是走第二步路的人，谈不上到手不到手，下个月就去领结婚证。看来，我得写个申请，要求一辈子留在这儿守石头，以防万一，段里又把我调走，不让我在这儿守石头，”库铭平静地说。
“守石人也玩闪婚，我走了。”马怀东说着，把一台手机一样的东西从胸前取下来，递给了库铭。
库铭爬上悬崖，久久地坐着。从峡谷里吹来的风，抚摸着他凌乱的头发。
在空旷、死寂的大峡谷里，黢黑的夜晚，能使任何一个有生命的活体变成一块大峡谷里的石头，库铭也不例外，或许，他的心里已经长出一块怪怪的石头。库铭在想，他的人生就像铁道上方，那些奇形怪状的危石。为什么他库铭能守住这些犬牙交错的危石，却守不住他想要的一个风平浪静和一个女人从一而终的婚姻。这是他库铭的悲哀，还是整个社会的悲哀。看着脚下的金沙江波涛滚滚，江面上波光粼粼，库铭想起了童年时的三里河，想起了他曾经给自己起名库大河。
“我叫库大河，我叫库大河。”
库铭朝着江心大声叫了两声。一轮圆月升了起来，月亮像个孤独得更久的人。月光下的金沙江仿佛一条黑色的巨蟒，游走在群山之间。
一列火车呼啸而来，库铭缓缓站起身，这时他看见江面上倒映着一抹散乱而扭曲的灯光，库铭的对讲机里传出火车司机的呼叫。
“583看守点，33490次司机呼叫。”
“33490次司机，583看守点正常通过。”
火车过后，库铭的手机急促地响了起来。这让库铭很意外，因为很多时候，库铭的手机只是起到一块手表的作用。手机显示的是一个陌生号码。库铭接通电话，话筒里传出儿子奶声奶气的童声：“爸爸！你给想我啦？”
库铭没有回答儿子想或是不想。库铭不知该怎样回答儿子的问话，因为他已经两年没见过儿子一面，也没打过一个电话给儿子。儿子突如其来的问话，把库铭噎在了半空。紧接着儿子又说：“爸爸，我们想你啦，我想你啦，妈妈也想你啦，你快点回来吧。妈妈说，她错啦，妈妈还说，她想你啦。”库铭的手机里，隐隐传出一个女人嘤嘤啜泣。悲悲戚戚的哭声像一只撕开库铭胸腔的手，这只手还在渐次深入。
“苍天啊！……，都来看看吧。”
库铭挂了儿子的电话，仰头朝黢黑的夜空，悲悯地大吼一声。满天的星斗，仿佛聚集了人世间所有的眼泪，悲情的人却不知道自己的眼泪是那一颗星。
库铭缓缓坐下，坐在一片枯草上。
库铭摸出一支烟点燃，他感到头在嗡嗡响，一些呜呜咽咽的哭声似乎从峡谷里传来，从金沙江的漩涡里传来，从浩瀚的夜空里传来，从眼前那个少女的坟堆里传来。哭声有时像儿子的，有时像柳春花的，有时又像甑果果的。库铭细细地分辨着，他越听越觉得，所有的哭声是他自己的。
库铭缓缓站起来，移步走向一个长满杂草的坟堆。他自言自语地说：“朋友，我要走了。我不愿意在这儿守石头。”
一个月后，库铭调离了大峡谷，不再是守石人。库铭重新回到了他梦寐以求的小站。小站已物是人非，大炮已和媳妇赵怡离婚，鲫壳鱼找了一个二婚女人结婚。库铭和柳春花又坐到一张桌子上吃饭。
