每天放学，她还是把糖烙饼拿出来掰下多一半给我，我不吃，吐口痰，继续走；她见我不吃，就又把糖烙饼塞回书包里。
那天，我的名字被老师做为好人好事的榜样写在黑板上，原因是我每天背着郭晴过渠。不管怎么说，受到表扬总是一件值得高兴的光荣事。所以在放学的路上，我就主动和郭晴说话了。郭晴简直有点受宠若惊，不管我说甚，她都是拼命地点头，一点一连串。
就这么走着，她大概觉得时机成熟，就从包里拿出一个牛皮纸的包来，印着油渍，展开牛皮纸，里面摞着五个糖烙饼。
她双手捧着递给我：“你吃。”又说：“本来我能攒下十个的，可是先前那些长毛了，就让我吃了。”
我翻了翻那五个糖烙饼，最上面的鲜黄，有光亮，应该是今天拿的，最下面的那个尽管没长毛，但也泛着黑色的霉斑。当时说不出那是一种甚感觉，挺不舒服的。
“你也吃。”
这是我当时说的话，我拿了最上面那个自己吃起来，又指指其他的。她摇摇头，说她不饿，又给我做起了算术：“你今天吃两个，明天我再拿一个，就成了四个；明天你吃两个，后天我再拿一个，就成了三个……”
她不厌其烦地罗列着，最后得出结论：“这样，你就能连着五天进入共 产主义了。”
那时，老师成天给我们讲共 产主义如何如何好，怎么怎么先进，我们就问：“老师，甚是共 产主义？”
村小学的老师，都是勉强能识几个字的农民，自然解释不出共 产主义的概念，吭了半天，最后说：“到了共 产主义，每人每天起码能吃到两个糖烙饼。”
对于当时的我来说，虽然没完全进入共 产主义，但也半个进入了共 产主义，所以对它并没多大的向往。我一直很奇怪，那时的农村吃糖是很难的，可是郭晴却天天能拿一个糖烙饼做干粮；奇怪归奇怪，糖烙饼还是很香的。
我吃着久违了的糖烙饼，几口就把一个吞下去了，又拿起第二个，让郭晴也吃。为了表示我的诚意，我用另一只手拿起第三个送到她嘴边。她推托了一会儿，耐不过我的执着，就吃了一个。不过她没吃我递给她的那一个，而是翻到最下面，吃了那个带霉斑的。
她边吃边说：“哥哥，我还想让你以后背我过渠，夹着疼。”
我看看她，点点头。
父亲不说了，绷着嘴角，隔了会儿，他说：“睡哇，明天早起还得赶班车。”
那是父亲第一次给我讲他和郭晴阿姨的故事。
那是1998年的8月底，父亲已经五十岁了，而我才只有十六岁。我考上了自治区首府呼和浩特的一所中专学校，虽然没考上重点高中，与大学无缘，但父亲还是挺高兴的。我也挺高兴，四年中专过后，我就能正式参加工作了。
鉴于这样的心情，父亲的话匣子就打开了。
睡下后，父亲拉灭了灯，屋里黑黑的，有月光照进来，窸窸窣窣地游走在各个角落。很静，我从父亲的气息中仍能感觉到他对往事的不舍与悲悯。我终于还是忍不住，轻声问：“大，你和郭晴阿姨那么好，为甚后来你不娶她？”
“不说了，睡。”
父亲含糊地说了一句，发起了鼾声，但我听出，那是假装的。
第二天清晨，我背起行囊，从门口的土路边搭上去东胜的班车，再从东胜坐上车，经过五个多小时的摇晃——那时还没有包茂高速，从东胜到包头虽是一百多公里的路程，却需要颠簸两三个小时——到了呼和浩特。
这是我第一次见识大都市的繁华，到处是五彩缤纷的霓虹灯，到处是像积木堆起来的亮着灯光的高楼大厦，遍地是熙熙攘攘的车流，眼睛都快看花了。
学校有接站的中巴车，负责接站的是学生会的几个干部，拿着名单，核对了我的名字和专业，便让我上车。
车上已坐了十几个人，有学生，有来送学生的家长。学生和学生说着话，家长和家长说着话，热火朝天，其乐融融。我有些拘束，参与不进去，有种揪心的陌生感和孤独感。
当中巴车在呼和浩特的灯光中行进的时候，我就开始想家了，想那个四野八荒的农村，想那个满肚子装着故事的父亲。
父亲说，他是在三十四岁时捡到我的。那年腊月，天寒地冻，身心俱疲的父亲经过一个村口时，听到了哭声，于是在一段破墙下发现了一个红柳筐，红柳筐里躺着刚满月的我。
父亲是外地人，他的老家在哪里，他从来不愿意提起，讳莫如深，从我有记忆开始，我就和父亲生活在内蒙古鄂尔多斯市（当时叫伊克昭盟）康巴什地区一个名叫七家村的村里。印象当中，我从没离开过那里，没离开过父亲。
中巴车终于驶进了校园，我便开始了我的中专生活。
校园生活乏善可陈，不说也罢，总之是不怎么如意，主要表现在语言不同。或许是因为先天五音不全，或许是因为在那个寒冷的冬天里冻坏了舌头，我说不了普通话，尽管很努力。
我同桌成华常说：“你这样说话让我情何以堪？”
内蒙地域宽广，往东漫延到大东北，往北接壤蒙古国和俄罗斯，往西到达青海和新疆，所以口音五花八门。我的家乡在鄂尔多斯，属于西部区，语音中带着浓浓的泥土气息。
我若用方言说话，成华就说：“能不能说普通话？”
我勉为其难地使用普通话，他又说：“算了，你还是用方言吧，听得我膈应。”
我承认我很脆弱，这种类似开玩笑的话常常让我觉得受打击，于是我疯狂地想念父亲。
虽然我从很小就知道我是父亲捡来的，但我从不觉得我和其他孩子有什么不同，反而当小伙伴们哭诉被家长暴打了一顿的时候，我还有些自豪——父亲从没打过我，即使我做错了事，他也总是淡然一笑，连脸色都不变。
或许正是他的溺爱，养成了我的脆弱。
