妈妈背上背篓，换了一双干净的方口布鞋出去了。我提着火笼，跟随她走到大门口。向外望去，到处都是白霜。我张开嘴，往外一吹，立马就腾起一缕“白雾”。一轮红日从东方冉冉升起，发出万道金光。路上的行人三三五五，都朝着同一个方向走去：有的穿着厚棉袄，有的头上裹着围巾，有的戴着帽子，有的把手放进衣袖……妈妈上了公路，回头望了望我，没有说话，只是挥手示意让我进屋。我像一只听话的小羊羔，提着火笼乖乖地往回走。
大伯、大妈、四姐都换上了节日里才穿的干净衣服，高高兴兴地赶集去了。五哥和六哥打牌去了。八姐走亲戚还没有回来。整个院子里，就剩下奶奶和我。奶奶穿着藏青色的土布长袍，正坐在堂屋门前的小竹椅上，手里拿着一把小木梳，慢慢地梳理着银色的长发。
一年四季中，冬季显得似乎特别特别的漫长——潇瑟而寒冷，并且索然无味……尽管如此，我们还是要努力想办法，去寻找生活中的乐趣。
每当闲来无事的时候，我就想找点东西来吃。我刚跨进东厢房的门，一股烧红苕的香气扑鼻而来，这才想起锅底下还煨着三个甘薯。我赶紧放下火笼，拿起火钳，伸进灶膛，扒开灰烬，夹出里面的甘薯，伸手捏捏，又烫又软。三个色泽麦黄，“薯气飘香”的烧甘薯，真叫人垂涎欲滴。我想：奶奶、妈妈和我，一人吃一个烧红苕。妈妈不在家，我和奶奶先吃。应该把妈妈的那个红苕留在灶膛里，等待她回来吃的时候，大概还是温热的。”
于是，我又把其中的一个烧红苕放进灶膛，拿着另外两个烧红苕，走到奶奶身旁。
“奶奶，吃烧红苕！”
奶奶抬起头，伸手接过烧红苕，甜甜地笑了。
“哦，小孙女儿，你也吃吧。”
“嗯，奶奶，我们一起吃。”
桔色的烧红薯不断地冒着热气，散发着好闻的甜香味。
奶奶一面津津有味地吃着，一面说：
“烧红苕好甜哦——感觉就像淋了蜂蜜一样。”
“是的。奶奶，烧红苕太好吃了，我好喜欢！”
“丽文，你的爸爸哪天回来？”
“我不知道，他在信上说，快要回来了。”
奶奶仰望着天空，喃喃地说：
“这么冷的天，我的幺儿还在外面……会不会挨冻哦？我记得，他是在秋天出门的——那时候，野菊花开得正香，我看见有好多好多的蜜蜂飞在花丛中……”
我吃完一块烧红薯不解馋，还想吃点东西。就在这时，我想起了妈妈出门前说的话“烧豆豆吃”。于是，我赶紧回屋，抓了一些黄豆、蚕豆，还有豌豆。我找来两截小木棍当筷子，拨开火笼里面覆盖着的那层草木灰，把豆豆放在炭火上，盖上草木灰，等待烧熟了吃。随着“啪”的一声响起，一颗黄豆冲开草木灰，从炭火里蹦了起来。大豆裂开一道缝儿，奶黄色的豆衣变成了“豹纹衫”，浓浓的豆香味扑鼻而来。我拿“筷子”夹起烧熟的香豆子，搁在廊下的一块干净的石板上，等放冷了再吃。火笼里面的豆豆接二连三地烧熟了，“啪啪”作响。我必须加快速度，将它们从火笼里逐个儿夹出来，一颗、两颗、三颗……有的豆豆像是等不及了，急得冒出一缕黑烟，散发着烧焦的煳味，瞬间就化作灰烬。
石板的一角，摆放着一颗颗被炭火烧得斑斑点点的香豆豆。我伸手拿起几颗豆子，迫不及待地吃起来，只听见“嘎嘣嘎嘣”的响。
“奶奶，尝尝我烧的豆豆，好吃得很！”
“看着眼馋，闻着真香。烧豆豆确实很好吃，可是……我咬不动。人老了，牙齿也不管用了……”
“奶奶咬不动豆豆，我一个人吃好吃的东西，不带劲！唉哟——我的牙齿又松了一颗，好痛啊！怎么……我感觉到嘴巴里有股淡淡的咸味儿……牙齿流血了。”
“丽文，你又要换牙了。听说，换牙的时候，要忌嘴，不能吃鱼，不能吃南瓜籽，不能吃……”
“啊——不能吃的东西那么多！为什么？”
“吃了鱼，会牙齿痛；吃了南瓜籽，会长出龅牙来……”
“奶奶说得好吓人哦！那我还是……忍忍嘴，不吃好了。”
奶奶不吱声了，转身走进堂屋，拿出一个碟子（里面装有晒干的花生和金黄的土种玉米），笑眯眯地递给我：
“丽文，这些东西烧起来才好咬哩！”
“呵呵，太好啦！”
我接过奶奶手中的玉米和花生，拿起那两截小木棍，如法炮制，又一次烧起美味的食物来。我蹲在地上，一面吃着烧熟的豆豆，一面观察火笼里的情况。“啪啪啪……”玉米次第爆开了花，一颗接着一颗从火笼里跳出来，差点儿蹦到我的脸上！虽然花生的外壳被烧得有些发黑，可是里面的花生豆刚到火候。
“奶奶，玉米花和花生，一点儿也不费牙齿。”
“呵呵，那是当然。丽文，我们一起吃吧！”
“奶奶，为什么土种玉米要爆开花，良种玉米不会爆开花？”
“嗯……这个嘛！我说不清楚。”
我和奶奶一面烤着炭火，一面吃着香喷喷的美味儿。
不一会儿，大门口走来了两个人——我的二姑妈银花和二姑父来了。二姑妈穿一身毛蓝色的旧棉袄，头上裹一张格子围巾，怀里还抱着一只麻黄色的大母鸡。银花姑妈的模样长得跟我的奶奶很像。二姑父身穿厚厚的军大衣，头戴雷锋帽，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布包包。二姑妈和二姑父望着奶奶，笑嘻嘻地喊道：
“妈——”
“岳母。”
“哎，哎！”奶奶一面愉快地答应，一面踮着小脚迎上去。
我暗自窃喜，猜想着二姑父带来的那个帆布包包里，一定有属于我家的一份礼物！会是什么呢？一盒饼干？一把挂面？一包糖果……总之，又有好吃的啦！嘻嘻，只要有客人来就好……我兴冲冲地跑回东厢房，搬来两条板凳，对客人招呼道：
“二姑妈、二姑父，快请坐！”
二姑妈抚摸着我的头，问：
“丽文，你怎么不去上学呢？”
“我感冒了，要治病，等几天再去上学。——二姑妈，你们好久都没有来我们家了。”
“嗯——主要是事情太多了：要种庄稼，要做家务，还要带孙女，实在走不开。——咦！你的爸爸妈妈到哪儿去了？”
“妈妈出门买东西去了。爸爸到云南去了，还没有回来。”
“为什么去云南？”二姑妈把鸡交给奶奶，坐下来问。
“找五爷爷。”
“哦，那他找到了吗？”
“找到了。”
“那就好……”
这时候，大伯家的人回来了。大伯手里提着一大块新鲜的肋条猪肉。大哥吸着旱烟，走在前面，手里还拿着一本红色的《独生子女光荣证》。大嫂背着娃娃跟在大哥身后。
二姑母和二姑父赶忙站起身，笑容满面地打招呼：
“大哥、大嫂，你们都赶场去了？”
大伯一副喜出望外的样子，快步地走到客人面前：
“是的。呵呵，让你们等久了！我们去给菊花买东西，顺便割了一块猪肉回来。待会儿，我们一起吃饭！”
“好。”
二姑妈夫妇和大伯他们愉快地聊着……
我提着火笼，又来到大门口。阳光暖暖的照耀着大地，白霜消融了。能见度很高，鸟儿们在枝头欢快地唱着，跳着。公路上的行人一边往回走，一边大声地谈论着。我在想：妈妈出门那么长时间，怎么还不见好来？也许，妈妈正走在回家的路上？妈妈会不会给我买点什么好吃的？说不定，她把钱花光了……眼看大伯家屋顶上升起的炊烟，估计时候不早了。与其站在大门口等妈妈，还不如进屋生火做饭。
这时候，广播响了。
我放下竹火笼，开始生火做饭。不多时，锅里煮沸了，“咕嘟，咕嘟”地冒着白汽。我刚把饭煮好，妈妈就回来了。
“妈妈的肚子饿了没有？”
“饿了。”
“我留了一个烧红苕在灶膛里，赶快吃吧！”
“好的。”
“妈妈怎么才回来？我等了好久哦！”
妈妈一面吃着温热的烧红薯，一面解释：
“我买好了东西，正往回走。突然，碰见了我们生产队的梁志华。他告诉我，你的外公病倒了，住在医院里。于是，我就返回去照顾老人。要不是想到你生病在家，可能我回来得更晚。”
“外公前段时间不是还好好的吗？怎么一下子就病倒了呢？”
“俗话说，‘病来如山倒’哪个能料到会生病？”
“那么，外公什么时候才能回来？”
“很难说……医生说，很有可能会瘫痪！”
“哦？——妈妈，我们家来客人了。”
“啊！哪个来了？”
“二姑妈和二姑父。大伯招待他们吃中午饭。”
“哦，他们俩应该在我们这边吃饭。只是——我们家太穷了，没有什么好吃的招待客人……这样好了——我马上泡两碗豆子。等豆子泡涨了，我们就磨豆花——请客人在我们家吃晚饭。我得早点跟他们说一声。不然的话，大伯家又要忙着准备晚饭招待客人。”
“嗯，好主意。咦——妈妈买了糖糖没有？”
“我买了东西，还剩下五分钱，就买了五颗糖。先敬菩萨，你再拿两颗糖去吃吧！”妈妈说着，伸手从衣兜里摸出五颗酥心糖，毕恭毕敬地摆在八仙桌的上方位置。
